万石君本名叫石奋，他父亲是赵国人，后来赵国灭亡，全家就搬到了温县定居。那时候刘邦正带兵向东攻打项羽，路过河内郡，十五岁的石奋在官府当个小差役，负责伺候刘邦。
刘邦和他聊了几句，觉得这小伙子恭敬有礼，挺讨人喜欢，就问他："你家里还有什么人啊？"石奋老老实实回答："就剩个瞎眼的老母亲，家里穷得很。还有个姐姐，会弹琴。"刘邦一听就说："那你愿意跟着我干吗？"石奋赶紧说："愿意为您效劳。"于是刘邦把他姐姐接进宫封了美人，让石奋当了个中涓官，负责传递文书。全家都搬到了长安城的戚里住着，这可是沾了姐姐的光。
到了汉文帝时候，石奋凭着勤勤恳恳，一路升到了大中大夫。这人没什么学问，可那份恭敬谨慎，满朝文武没人比得上。
有一回太子太傅张相如被免了职，朝廷要选新人，大伙儿都推荐石奋。后来汉景帝即位，先让他当九卿，可总觉得这老头太严肃，待着不自在，就把他调到诸侯国当丞相去了。石奋四个儿子——石建、石甲、石乙、石庆，个个都老实本分，官都做到了二千石。景帝都忍不住说："石家父子五人都是二千石，这荣华富贵都聚到一家去了。"从此人们就管石奋叫"万石君"。
景帝晚年，万石君领了上大夫的俸禄退休回家。可每逢年节，他必定穿戴整齐进宫朝见。经过宫门一定下车小步快走，看见皇帝的车马必定行礼。家里子孙当小官回来拜见，老人家必定穿好朝服才见，而且从不直呼其名。子孙要是犯了错，他从不责骂，就自己坐在偏厅不吃饭。直到儿子们互相责备，再由族中长辈带着犯错的人光着膀子来请罪，保证改正，他才肯原谅。家里成年男子就算闲居在家也必须戴好帽子，整整齐齐的。那些仆人也都规规矩矩，整个家严谨得像块铁板。皇帝赏赐食物到家里，他必定跪着吃，跟在宫里一个样。家里办丧事时，他哭得特别伤心。子孙们都学他的样子，所以石家孝顺谨慎的名声传遍全国，连齐鲁一带的儒生们都自愧不如。
到了汉武帝建元二年，郎中令王臧因为推崇儒学惹了祸。窦太后觉得读书人光会说不会做，倒是万石君家不用多说，身体力行，就让大儿子石建当了郎中令，小儿子石庆当了内史。
石建头发都白了，老父亲还健健康康的。他每五天休假回家，总要偷偷问仆人拿父亲的脏内衣裤，亲手洗干净再悄悄还回去，从不让父亲知道。在朝堂上议事时，他关起门来什么话都敢说，可一到正式场合就结结巴巴。武帝反而因此更敬重他。
后来万石君搬到陵里住。有次石庆喝醉酒回家，到了巷子口没下车。老爷子知道后就不吃饭了。石庆吓得光着膀子来请罪，老爷子还数落："内史大人多尊贵啊，进了巷子，街坊长辈都得躲起来，您坐在车上多威风！"最后还是全家人都来求情才原谅他。打那以后，石家子弟进巷子都是一路小跑回家。
万石君在元朔五年去世。大儿子石建哭得死去活来，走路都得拄拐杖。过了一年多，石建也走了。要说孝顺，石家子孙个个都好，可数石建最出挑，比他爹还讲究。
石建当郎中令时，有回看奏章发现写错了字："'马'字下面该有五笔，这少了一笔，皇上怪罪下来要杀头的！"吓得不行。他做事就这么谨慎。
小儿子石庆当太仆，有次给皇帝赶车，武帝随口问："车上几匹马呀？"石庆拿着马鞭一匹一匹数完，才举手回答："六匹。"在兄弟里算最随和的了，可还是这么较真。后来当齐国丞相，全齐国人都学他家家风，不用多说就把齐国治理得井井有条，百姓还给他立了祠堂。
元狩元年立太子时，石庆从沛郡太守升任太子太傅，七年后又升御史大夫。到元鼎五年丞相犯了事，武帝下诏："万石君是先帝敬重的人，子孙又孝顺，就让御史大夫石庆当丞相，封牧丘侯吧。"那时候朝廷正忙着南打两越、东征朝鲜、北逐匈奴、西伐大宛，又要修祠庙、搞封禅、定礼乐，国库吃紧。桑弘羊这些人搞钱，王温舒这些人严刑峻法，兒宽这些儒生当上九卿，大事都不经过丞相，石庆这个丞相也就是个摆设。有回想整治皇帝身边的宠臣，结果反被人抓住把柄，花钱赎罪才了事。
元封四年关东闹灾荒，流民两百万，没户籍的四十万。大臣们商量要把流民迁到边疆，武帝觉得丞相老好人办不了这事，就让他回家休息，另找御史大夫他们商议。石庆羞愧难当，上书说："我当丞相不称职，百姓流离失所，该杀头。请皇上收回相印，让我回家给贤能的人让路吧。"武帝回复："粮仓空了，百姓逃荒，你不想办法安抚，倒要辞职，这说得过去吗？"石庆羞得满脸通红，只好继续上班。
石庆这人做事仔细，可没什么大本事，也不会为百姓说话。三年多后，太初二年死在任上，谥号恬侯。他最喜欢二儿子石德，武帝就让石德继承了爵位。后来石德当太常犯了死罪，花钱赎罪成了平民。石庆当丞相时，家里做到二千石的子孙有十三个。等他死后，这些人陆续因罪丢官，石家孝谨的门风也就慢慢败落了。
再说说建陵侯卫绾，代郡大陵人。他原本是个耍杂技的车夫，因为车技好当了郎官，伺候汉文帝，靠资历升到中郎将，也是个老实人。景帝当太子时请近臣喝酒，他装病不去。文帝临终前特意嘱咐景帝："卫绾是厚道人，要好好待他。"景帝即位后一年多没找过他麻烦，他反而更加谨慎。
有回景帝去上林苑，特意让卫绾陪乘，回来问他："知道为什么选你吗？"卫绾说："我就是个赶车的，侥幸升到中郎将，实在不明白。"景帝又问："我当太子时请你喝酒，为什么不来？"卫绾赶紧跪下："臣该死，当时真病了！"景帝赐他宝剑，他说："先帝赐过六把剑，不敢再收。"景帝不信："宝剑谁不想要，你能留到现在？"卫绾当即取来六把剑，连剑鞘都崭新如初。他带兵时，部下犯错就自己担着，有功劳就让给别人。景帝觉得这人廉洁忠厚，就封他当了河间王太傅。后来平定七国之乱立了功，升中尉，三年后封了建陵侯。
第二年春天，皇上废了太子，把栗卿那帮人都给收拾了。皇上觉得卫绾是个老实人，不忍心牵连他，就让他告老还乡，派了郅都去查办栗家的事。等这事儿了结，皇上立了胶东王当太子，又把卫绾召回来，让他当太子的老师。过了些年，卫绾升了御史大夫。五年后接替桃侯刘舍当了丞相，上朝议事从来都是公事公办。可说来也怪，这人从当小官做到丞相，愣是没跟人红过脸。皇上觉得他忠厚可靠，能辅佐年轻的新君，特别器重他，赏赐多得数不清。
卫绾当了三年丞相，景帝驾崩，武帝即位。建元年间，有人翻旧账说景帝生病时牢里关了不少冤枉人，说卫绾当丞相不称职，就这么把他免了。后来卫绾去世，儿子卫信继承爵位，结果因为给朝廷献的酎金成色不足，连侯爵都丢了。
再说这位塞侯直不疑，南阳人氏。早年在文帝朝当郎官，同屋住的人请假回家，错拿了别人的金子。等丢金子的人发现后，怀疑是直不疑偷的。这老实人也不辩解，自己掏钱赔了。后来请假的人回来还金子，先前丢金子的郎官羞得满脸通红，从此大家都说直不疑是厚道人。文帝听说后，慢慢把他提拔到太中大夫。
有次朝会上，有人使坏说："直不疑长得倒体面，可惜专爱勾搭嫂子！"直不疑听了只淡淡回一句："我连哥哥都没有。"始终没为自己多辩解半句。
吴楚七国之乱时，直不疑带着两千石俸禄的将领去平叛。景帝后元年间，升任御史大夫。武帝论功行赏，封他做塞侯。建元年间，跟丞相卫绾一样因为过失被免官。
这直不疑平日爱读《老子》，当官也讲究无为而治，生怕别人看出他在管事。不爱出风头，大家都尊称他一声"长者"。他去世后儿子直相如继承爵位，孙子直望又因为酎金的事丢了侯爵。
再说郎中令周文，本名周仁，祖上是任城人。靠医术起家，景帝当太子时就跟着当舍人，慢慢升到太中大夫。景帝刚即位就让他当郎中令。
这人有个怪癖——整天穿着打补丁的旧衣服，裤子上还总带着尿渍，故意弄得邋里邋遢。可偏偏这样反倒得宠，连景帝在后宫嬉戏都让他在旁边站着。直到景帝驾崩，他还在郎中令位子上，嘴巴紧得像蚌壳。
皇上问他别人的长短，他就说："陛下圣明，自己判断。"从不说人坏话。景帝为此特别信任他，把他家搬到阳陵，赏赐多得堆成山。可他总推辞不敢要，诸侯大臣送的礼更是一概不收。
武帝即位后，念他是先帝旧臣，依然重用。后来周文称病退休，拿着两千石的俸禄回乡养老，子孙都当了大官。
御史大夫张叔，本名张欧，是安丘侯张说的庶子。文帝时靠着精通刑名之学辅佐太子。别看他研究的是严刑峻法，为人却特别宽厚。景帝时做到九卿，武帝元朔四年接替韩安国当上御史大夫。
这位大人当官从不整人，全靠德行服人。下属敬重他是长者，也不敢太放肆。遇到案子能宽恕的就宽恕，实在不能宽恕的，他一边流泪一边盖印，心疼得跟什么似的。
后来年老病重请求退休，武帝特批他带着上大夫的俸禄回乡，家安在阳陵。子孙也都显达。
太史公说：孔子讲"君子要少说话多做事"，说的就是万石君、建陵侯、张叔这样的人吧？他们不用严刑峻法也能把地方治理好。塞侯直不疑处事圆融，周文懂得韬光养晦，虽然君子觉得他们近乎谄媚，但确实算得上身体力行的君子了！
万石君一家孝谨，把家风带进朝堂；郎中令周文数马匹都小心翼翼，内史石庆见皇帝吓得趴地上；卫绾心无城府，直不疑暗积阴德；张欧执掌刑名却为犯人流泪。这些敏于行而讷于言的君子，都给后世留下了好榜样啊。
万石君名奋，其父赵人也，姓石氏。赵亡，徙居温。高祖东击项籍，过河内，时奋年十五，为小吏，侍高祖。高祖与语，爱其恭敬，问曰：“若何有？”对曰：“奋独有母，不幸失明。家贫。有姊，能鼓琴。”高祖曰：“若能从我乎？”曰：“原尽力。”於是高祖召其姊为美人，以奋为中涓，受书谒，徙其家长安中戚里，以姊为美人故也。其官至孝文时，积功劳至大中大夫。无文学，恭谨无与比。
文帝时，东阳侯张相如为太子太傅，免。选可为傅者，皆推奋，奋为太子太傅。及孝景即位，以为九卿；迫近，惮之，徙奋为诸侯相。奋长子建，次子甲，次子乙，次子庆，皆以驯行孝谨，官皆至二千石。於是景帝曰：“石君及四子皆二千石，人臣尊宠乃集其门。”号奋为万石君。
孝景帝季年，万石君以上大夫禄归老于家，以岁时为朝臣。过宫门阙，万石君必下车趋，见路马必式焉。子孙为小吏，来归谒，万石君必朝服见之，不名。子孙有过失，不谯让，为便坐，对案不食。然后诸子相责，因长老肉袒固谢罪，改之，乃许。子孙胜冠者在侧，虽燕居必冠，申申如也。僮仆如也，唯谨。上时赐食於家，必稽首俯伏而食之，如在上前。其执丧，哀戚甚悼。子孙遵教，亦如之。万石君家以孝谨闻乎郡国，虽齐鲁诸儒质行，皆自以为不及也。
建元二年，郎中令王臧以文学获罪。皇太后以为儒者文多质少，今万石君家不言而躬行，乃以长子建为郎中令，少子庆为内史。
建老白首，万石君尚无恙。建为郎中令，每五日洗沐归谒亲，入子舍，窃问侍者，取亲中稖厕窬，身自浣涤，复与侍者，不敢令万石君知，以为常。建为郎中令，事有可言，屏人恣言，极切；至廷见，如不能言者。是以上乃亲尊礼之。
万石君徙居陵里。内史庆醉归，入外门不下车。万石君闻之，不食。庆恐，肉袒请罪，不许。举宗及兄建肉袒，万石君让曰：“内史贵人，入闾里，里中长老皆走匿，而内史坐车中自如，固当！”乃谢罢庆。庆及诸子弟入里门，趋至家。
万石君以元朔五年中卒。长子郎中令建哭泣哀思，扶杖乃能行。岁馀，建亦死。诸子孙咸孝，然建最甚，甚於万石君。
建为郎中令，书奏事，事下，建读之，曰：“误书！‘马’者与尾当五，今乃四，不足一。上谴死矣！”甚惶恐。其为谨慎，虽他皆如是。
万石君少子庆为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆於诸子中最为简易矣，然犹如此。为齐相，举齐国皆慕其家行，不言而齐国大治，为立石相祠。
元狩元年，上立太子，选群臣可为傅者，庆自沛守为太子太傅，七岁迁为御史大夫。
元鼎五年秋，丞相有罪，罢。制诏御史：“万石君先帝尊之，子孙孝，其以御史大夫庆为丞相，封为牧丘侯。”是时汉方南诛两越，东击朝鲜，北逐匈奴，西伐大宛，中国多事。天子巡狩海内，修上古神祠，封禅，兴礼乐。公家用少，桑弘羊等致利，王温舒之属峻法，兒宽等推文学至九卿，更进用事，事不关决於丞相，丞相醇谨而已。在位九岁，无能有所匡言。尝欲请治上近臣所忠、九卿咸宣罪，不能服，反受其过，赎罪。
元封四年中，关东流民二百万口，无名数者四十万，公卿议欲请徙流民於边以適之。上以为丞相老谨，不能与其议，乃赐丞相告归，而案御史大夫以下议为请者。丞相惭不任职，乃上书曰：“庆幸得待罪丞相，罢驽无以辅治，城郭仓库空虚，民多流亡，罪当伏斧质，上不忍致法。原归丞相侯印，乞骸骨归，避贤者路。”天子曰：“仓廪既空，民贫流亡，而君欲请徙之，摇荡不安，动危之，而辞位，君欲安归难乎？”以书让庆，庆甚惭，遂复视事。
庆文深审谨，然无他大略，为百姓言。後三岁馀，太初二年中，丞相庆卒，谥为恬侯。庆中子德，庆爱用之，上以德为嗣，代侯。後为太常，坐法当死，赎免为庶人。庆方为丞相，诸子孙为吏更至二千石者十三人。及庆死後，稍以罪去，孝谨益衰矣。
建陵侯卫绾者，代大陵人也。绾以戏车为郎，事文帝，功次迁为中郎将，醇谨无他。孝景为太子时，召上左右饮，而绾称病不行。文帝且崩时，属孝景曰：“绾长者，善遇之。”及文帝崩，景帝立，岁馀不噍呵绾，绾日以谨力。
景帝幸上林，诏中郎将参乘，还而问曰：“君知所以得参乘乎？”绾曰：“臣从车士幸得以功次迁为中郎将，不自知也。”上问曰：“吾为太子时召君，君不肯来，何也？”对曰：“死罪，实病！”上赐之剑。绾曰：“先帝赐臣剑凡六，剑不敢奉诏。”上曰：“剑，人之所施易，独至今乎？”绾曰：“具在。”上使取六剑，剑尚盛，未尝服也。郎官有谴，常蒙其罪，不与他将争；有功，常让他将。上以为廉，忠实无他肠，乃拜绾为河间王太傅。吴楚反，诏绾为将，将河间兵击吴楚有功，拜为中尉。三岁，以军功，孝景前六年中封绾为建陵侯。
其明年，上废太子，诛栗卿之属。上以为绾长者，不忍，乃赐绾告归，而使郅都治捕栗氏。既已，上立胶东王为太子，召绾，拜为太子太傅。久之，迁为御史大夫。五岁，代桃侯舍为丞相，朝奏事如职所奏。然自初官以至丞相，终无可言。天子以为敦厚，可相少主，尊宠之，赏赐甚多。
为丞相三岁，景帝崩，武帝立。建元年中，丞相以景帝疾时诸官囚多坐不辜者，而君不任职，免之。其後绾卒，子信代。坐酎金失侯。
塞侯直不疑者，南阳人也。为郎，事文帝。其同舍有告归，误持同舍郎金去，已而金主觉，妄意不疑，不疑谢有之，买金偿。而告归者来而归金，而前郎亡金者大惭，以此称为长者。文帝称举，稍迁至太中大夫。朝廷见，人或毁曰：“不疑状貌甚美，然独无柰其善盗嫂何也！”不疑闻，曰：“我乃无兄。”然终不自明也。
吴楚反时，不疑以二千石将兵击之。景帝後元年，拜为御史大夫。天子修吴楚时功，乃封不疑为塞侯。武帝建元年中，与丞相绾俱以过免。
不疑学老子言。其所临，为官如故，唯恐人知其为吏迹也。不好立名称，称为长者。不疑卒，子相如代。孙望，坐酎金失侯。
郎中令周文者，名仁，其先故任城人也。以医见。景帝为太子时，拜为舍人，积功稍迁，孝文帝时至太中大夫。景帝初即位，拜仁为郎中令。
仁为人阴重不泄，常衣敝补衣溺袴，期为不絜清，以是得幸。景帝入卧内，於後宫祕戏，仁常在旁。至景帝崩，仁尚为郎中令，终无所言。上时问人，仁曰：“上自察之。”然亦无所毁。以此景帝再自幸其家。家徙阳陵。上所赐甚多，然常让，不敢受也。诸侯群臣赂遗，终无所受。
武帝立，以为先帝臣，重之。仁乃病免，以二千石禄归老，子孙咸至大官矣。
御史大夫张叔者，名欧，安丘侯说之庶子也。孝文时以治刑名言事太子。然欧虽治刑名家，其人长者。景帝时尊重，常为九卿。至武帝元朔四年，韩安国免，诏拜欧为御史大夫。自欧为吏，未尝言案人，专以诚长者处官。官属以为长者，亦不敢大欺。上具狱事，有可卻，卻之；不可者，不得已，为涕泣面对而封之。其爱人如此。
老病笃，请免。於是天子亦策罢，以上大夫禄归老于家。家於阳陵。子孙咸至大官矣。
太史公曰：仲尼有言曰“君子欲讷於言而敏於行”，其万石、建陵、张叔之谓邪？是以其教不肃而成，不严而治。塞侯微巧，而周文处讇，君子讥之，为其近於佞也。然斯可谓笃行君子矣！
万石孝谨，自家形国。郎中数马，内史匍匐。绾无他肠，塞有阴德。刑名张欧，垂涕恤狱。敏行讷言，俱嗣芳躅。