绛侯周勃的故事，要从沛县说起。这人生在沛县，祖上本是卷城人，后来迁到沛地。早年间，周勃靠编竹席为生，遇上谁家办丧事，就给人吹箫送葬。后来当了拉硬弓的材官，力气大得很。
那年刘邦在沛县起兵，周勃跟着做了个中涓小官。头一仗打胡陵，接着攻下方与。谁知方与又反了，周勃带兵杀回去，把叛军打得节节败退。从丰县打到砀东，又转战留县、萧县，像阵旋风似的。最险的是攻下邑，他第一个冲上城头，刘邦当场封他五大夫爵位。
后来战事越来越紧，周勃带着人马东征西讨。打蒙城、取虞县，在章邯的铁骑阵里杀进杀出。魏地平定后，又接连攻下爰戚、东缗，一直打到栗县。最绝的是夜袭临济，趁着月黑风高摸进城，活捉了单父县令。等打到雍丘时，连李由的精锐部队都败在他手下。
项羽入关后封刘邦为汉王，周勃也跟着得了威武侯的封号。后来还定三秦，他带着兵把槐里、好畤打了个遍，在咸阳城外把赵贲的部队杀得片甲不留。北边刚打完漆县，西边又平定汧城，转头还把章邯围在废丘。最解气的是追击项羽那会儿，从曲逆一路追到敖仓，直到项羽自刎乌江。
高祖登基后，周勃更忙了。先是平定臧荼叛乱，在易县城下杀得叛军人仰马翻。后来打韩王信，从代地一直追到武泉，把匈奴骑兵都赶出了长城。最险的是平城之战，他带着士卒顶着箭雨冲锋，硬是在匈奴人眼皮底下夺回楼烦三城。
这老将军打仗有股憨劲儿。高祖常说："周勃这人实在，大事交给他错不了。"就是不爱读书，每次召见儒生，他总大剌剌往东一坐："有话快说！"活像个粗汉子。
吕后死后，长安城风云突变。周勃和陈平躲在暗处谋划，趁着吕产、吕禄不备，带着北军将士一夜之间诛尽诸吕。那天夜里，老将军握着将印的手都在发抖——他想起高祖临终时的嘱托。
文帝即位后封他做右丞相，赏了五千斤黄金。可富贵日子没过几天，就有人悄悄提醒："您功高震主，怕是要招祸啊！"老将军夜里惊醒，摸着枕边的相印直冒冷汗。第二天就上书请辞，回绛县封地去了。
谁曾想回乡也不得安生。每当河东郡的官员来巡视，这白发老将总要披甲佩剑，让家丁持械列队——他实在怕极了那些流言。果然有人告他谋反，廷尉派人来拿他时，老将军竟吓得说不出话。
狱中的日子比战场还难熬。有个狱吏收了千金贿赂，在木简背面偷偷写"找公主作证"。原来周勃的儿子娶了文帝女儿，这层关系救了他一命。薄太后听说后气得拿头巾砸文帝："当年他握着北军兵权时不反，如今在个小县城反倒要造反？"
出狱那天，周勃望着长安城门苦笑："我带过百万雄师，今日才知狱吏的威风。"回到封地没几年就去世了，谥号武侯。后来他儿子周亚夫在细柳营治军，连文帝的车驾都敢拦——这又是另一段传奇了。
汉文帝的车驾刚到细柳营外，前头开道的侍卫就扯着嗓子喊："天子驾到！"谁知那守门的都尉挺直腰杆，手按刀柄回道："周将军有令，军中只听将军号令，不奉天子诏书！"
日头渐渐西斜，文帝的车驾在营门外等了又等。没法子，文帝只好派使者手持符节进去传话："朕想进营犒劳将士。"周亚夫这才传令打开营门。
守门的校尉又拦住天子的随从："将军有令，军营之中不得纵马奔驰！"文帝听了，亲自勒紧缰绳，让车驾缓缓前行。
到了中军大帐前，只见周亚夫一身铠甲，抱拳行礼："甲胄在身，恕末将不能行跪拜之礼。"文帝见状，整了整衣冠，扶着车轼还礼，又派使者致意："皇帝慰劳将军。"礼毕方才离去。
一出营门，随行大臣们个个惊得直冒冷汗。文帝却望着细柳营的方向感叹："这才是真正的将军啊！先前霸上、棘门两处军营，简直像儿戏，他们的主将随时可能被偷袭活捉。至于周亚夫，谁能动得了他分毫？"这番话说了又说，足足夸了小半个月。一个月后，三军撤防，文帝立刻升周亚夫为中尉。
后来文帝病重，拉着太子的手嘱咐："若遇紧急军情，周亚夫是真正的将才。"文帝驾崩后，景帝果然任命周亚夫为车骑将军。
景帝三年，吴楚七国造反。时任中尉的周亚夫被紧急任命为太尉，率军东征。临行前他特意面见景帝："楚兵彪悍灵活，不宜正面交锋。不如先放弃梁国，断其粮道，方能制胜。"景帝点头应允。
大军刚到荥阳，吴国正在猛攻梁国。梁王告急的使者一拨接一拨，周亚夫却带着主力直奔昌邑，深沟高垒就是不出战。梁王急得直接上书景帝，景帝下诏命周亚夫救援，这位太尉竟抗旨不遵，反而派弓高侯带轻骑兵截断了叛军粮道。
吴军断粮后，士兵饿得眼睛发绿，天天在营外叫骂挑战。有天夜里营中突然骚乱，打斗声都传到中军帐了，周亚夫却躺在榻上纹丝不动。没过多久，骚乱自己平息了。后来吴军假装攻打东南角，周亚夫反而在西北角布下重兵——果然叛军主力扑向西北，撞得头破血流。饿急了的吴军只得撤退，周亚夫这才挥师追击，杀得叛军丢盔弃甲。吴王刘濞带着几千亲信逃到丹徒，没过多久就被越人砍了脑袋送来请功。
这一仗从春打到夏，满朝武将这才服了周亚夫的谋略。可梁孝王却因此记恨上了他。
凯旋后朝廷重设太尉一职，五年后又升周亚夫为丞相。有次景帝要废太子，周亚夫在朝堂上据理力争，从此渐渐失了圣心。梁孝王每次入宫，总要在窦太后跟前说周亚夫的不是。
某日窦太后提议："该封皇后兄长王信为侯了。"景帝推脱道："先帝在位时，连南皮侯、章武侯都没封，是儿臣即位后才封的。王信还不到时候吧？"窦太后拍着案几说："当皇帝的就要审时度势！当年我兄长窦长君活着时没封上，死后他儿子彭祖倒封了侯，这事我至今耿耿于怀！皇帝赶紧给王信封侯！"
景帝只好说："容儿臣与丞相商议。"谁知周亚夫搬出高祖遗训："非刘氏不得称王，非军功不得封侯。王信虽是国舅，但无功封侯，违背祖制。"景帝只能作罢。
后来有五个匈奴王来降，景帝想封侯以招揽人心。周亚夫又反对："这些叛主之人封了侯，今后还怎么要求臣子尽忠？"景帝这次直接驳回："丞相意见不必采纳。"一口气把五个降将全封了列侯。周亚夫气得称病不朝，景帝顺水推舟免了他的相位。
过了些日子，景帝在宫中设宴，单独给周亚夫上了大块没切开的肉，连筷子都没给。周亚夫黑着脸要筷子，景帝笑问："这还不能让君侯满意吗？"周亚夫摘帽谢罪，景帝刚说"起"，他扭头就走。景帝望着背影冷笑："这个不服管的老臣，将来怕是新君的祸患！"
没多久，周亚夫的儿子偷偷买了五百套皇家作坊的铠甲盾牌准备陪葬。拖欠工钱惹得工匠告发他们私购军械。案子牵连到周亚夫，廷审时法官逼问："君侯是要谋反吗？"周亚夫梗着脖子："我买的是葬器！"法官阴笑："就算不在阳间造反，也是准备在阴间造反！"
其实差役来抓人时，周亚夫就要拔剑自刎，被夫人死死拦住。关进大牢后，这位老将军绝食五日，吐血而亡。爵位被废的第二年，景帝改封周勃另一个儿子为侯，却把王信封了盖侯。
太史公感叹道：周勃当年不过是个粗人，跟着高祖打天下才出人头地。后来平定诸吕之乱，堪比伊尹、周公的功业。周亚夫用兵如神，可比春秋名将穰苴。可惜他们父子都太过刚直，不懂变通，最终落得这般下场。可叹哪！
想那绛侯周勃，当年砀东之战所向披靡，围剿陈豨、臧荼战功赫赫。晚年却被关进大牢。条侯周亚夫继承父业，终究饿死狱中。一代名将，两代蒙冤，怎不叫人扼腕叹息！
绛侯周勃者，沛人也。其先卷人，徙沛。勃以织薄曲为生，常为人吹箫给丧事，材官引彊。
高祖之为沛公初起，勃以中涓从攻胡陵，下方与。方与反，与战，卻適。攻丰。击秦军砀东。还军留及萧。复攻砀，破之。下下邑，先登。赐爵五大夫。攻蒙、虞，取之。击章邯车骑，殿。定魏地。攻爰戚、东缗，以往至栗，取之。攻齧桑，先登。击秦军阿下，破之。追至濮阳，下甄城。攻都关、定陶，袭取宛朐，得单父令。夜袭取临济，攻张，以前至卷，破之。击李由军雍丘下。攻开封，先至城下为多。后章邯破杀项梁，沛公与项羽引兵东如砀。自初起沛还至砀，一岁二月。楚怀王封沛公号安武侯，为砀郡长。沛公拜勃为虎贲令，以令从沛公定魏地。攻东郡尉於城武，破之。击王离军，破之。攻长社，先登。攻颍阳、缑氏，绝河津。击赵贲军尸北。南攻南阳守齮，破武关、峣关。破秦军於蓝田，至咸阳，灭秦。
项羽至，以沛公为汉王。汉王赐勃爵为威武侯。从入汉中，拜为将军。还定三秦，至秦，赐食邑怀德。攻槐里、好畤，最。击赵贲、内史保於咸阳，最。北攻漆。击章平、姚卬军。西定汧。还下郿、频阳。围章邯废丘。破西丞。击盗巴军，破之。攻上邽。东守峣关。转击项籍。攻曲逆，最。还守敖仓，追项籍。籍已死，因东定楚地泗、东海郡，凡得二十二县。还守雒阳、栎阳，赐与颍侯共食锺离。以将军从高帝反者燕王臧荼，破之易下。所将卒当驰道为多。赐爵列侯，剖符世世勿绝。食绛八千一百八十户，号绛侯。
以将军从高帝击反韩王信於代，降下霍人。以前至武泉，击胡骑，破之武泉北。转攻韩信军铜鞮，破之。还，降太原六城。击韩信胡骑晋阳下，破之，下晋阳。后击韩信军於硰石，破之，追北八十里。还攻楼烦三城，因击胡骑平城下，所将卒当驰道为多。勃迁为太尉。
击陈豨，屠马邑。所将卒斩豨将军乘马絺。击韩信、陈豨、赵利军於楼烦，破之。得豨将宋最、雁门守。因转攻得云中守、丞相箕肆、将勋。定雁门郡十七县，云中郡十二县。因复击豨灵丘，破之，斩豨，得豨丞相程纵、将军陈武、都尉高肆。定代郡九县。燕王卢绾反，勃以相国代樊哙将，击下蓟，得绾大将抵、丞相偃、守陉、太尉弱、御史大夫施，屠浑都。破绾军上兰，复击破绾军沮阳。追至长城，定上谷十二县，右北平十六县，辽西、辽东二十九县，渔阳二十二县。最从高帝得相国一人，丞相二人，将军、二千石各三人；别破军二，下城三，定郡五，县七十九，得丞相、大将各一人。
勃为人木彊敦厚，高帝以为可属大事。勃不好文学，每召诸生说士，东乡坐而责之：“趣为我语。”其椎少文如此。
勃既定燕而归，高祖已崩矣，以列侯事孝惠帝。孝惠帝六年，置太尉官，以勃为太尉。十岁，高后崩。吕禄以赵王为汉上将军，吕产以吕王为汉相国，秉汉权，欲危刘氏。勃为太尉，不得入军门。陈平为丞相，不得任事。於是勃与平谋，卒诛诸吕而立孝文皇帝。其语在吕后、孝文事中。
文帝既立，以勃为右丞相，赐金五千斤，食邑万户。居月馀，人或说勃曰：“君既诛诸吕，立代王，威震天下，而君受厚赏，处尊位，以宠，久之即祸及身矣。”勃惧，亦自危，乃谢请归相印。上许之。岁馀，丞相平卒，上复以勃为丞相。十馀月，上曰：“前日吾诏列侯就国，或未能行，丞相吾所重，其率先之。”乃免相就国。
岁馀，每河东守尉行县至绛，绛侯勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见之。其后人有上书告勃欲反，下廷尉。廷尉下其事长安，逮捕勃治之。勃恐，不知置辞。吏稍侵辱之。勃以千金与狱吏，狱吏乃书牍背示之，曰“以公主为证”。公主者，孝文帝女也，勃太子胜之尚之，故狱吏教引为证。勃之益封受赐，尽以予薄昭。及系急，薄昭为言薄太后，太后亦以为无反事。文帝朝，太后以冒絮提文帝，曰：“绛侯绾皇帝玺，将兵於北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪！”文帝既见绛侯狱辞，乃谢曰：“吏方验而出之。”於是使使持节赦绛侯，复爵邑。绛侯既出，曰：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”
绛侯复就国。孝文帝十一年卒，谥为武侯。子胜之代侯。六岁，尚公主，不相中，坐杀人，国除。绝一岁，文帝乃择绛侯勃子贤者河内守亚夫，封为条侯，续绛侯后。
条侯亚夫自未侯为河内守时，许负相之，曰：“君后三岁而侯。侯八岁为将相，持国秉，贵重矣，於人臣无两。其后九岁而君饿死。”亚夫笑曰：“臣之兄已代父侯矣，有如卒，子当代，亚夫何说侯乎？然既已贵如负言，又何说饿死？指示我。”许负指其口曰：“有从理入口，此饿死法也。”居三岁，其兄绛侯胜之有罪，孝文帝择绛侯子贤者，皆推亚夫，乃封亚夫为条侯，续绛侯后。
文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。於是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”於是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若兒戏耳，其将固可袭而虏也。至於亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。月馀，三军皆罢。乃拜亚夫为中尉。
孝文且崩时，诫太子曰：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”文帝崩，拜亚夫为车骑将军。
孝景三年，吴楚反。亚夫以中尉为太尉，东击吴楚。因自请上曰：“楚兵剽轻，难与争锋。原以梁委之，绝其粮道，乃可制。”上许之。
太尉既会兵荥阳，吴方攻梁，梁急，请救。太尉引兵东北走昌邑，深壁而守。梁日使使请太尉，太尉守便宜，不肯往。梁上书言景帝，景帝使使诏救梁。太尉不奉诏，坚壁不出，而使轻骑兵弓高侯等绝吴楚兵后食道。吴兵乏粮，饥，数欲挑战，终不出。夜，军中惊，内相攻击扰乱，至於太尉帐下。太尉终卧不起。顷之，复定。后吴奔壁东南陬，太尉使备西北。已而其精兵果奔西北，不得入。吴兵既饿，乃引而去。太尉出精兵追击，大破之。吴王濞弃其军，而与壮士数千人亡走，保於江南丹徒。汉兵因乘胜，遂尽虏之，降其兵，购吴王千金。月馀，越人斩吴王头以告。凡相攻守三月，而吴楚破平。於是诸将乃以太尉计谋为是。由此梁孝王与太尉有卻。
归，复置太尉官。五岁，迁为丞相，景帝甚重之。景帝废栗太子，丞相固争之，不得。景帝由此疏之。而梁孝王每朝，常与太后言条侯之短。
窦太后曰：“皇后兄王信可侯也。”景帝让曰：“始南皮、章武侯先帝不侯，及臣即位乃侯之。信未得封也。”窦太后曰：“人主各以时行耳。自窦长君在时，竟不得侯，死后乃其子彭祖顾得侯。吾甚恨之。帝趣侯信也！”景帝曰：“请得与丞相议之。”丞相议之，亚夫曰：“高皇帝约‘非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之’。今信虽皇后兄，无功，侯之，非约也。”景帝默然而止。
其后匈奴王徐卢等五人降，景帝欲侯之以劝后。丞相亚夫曰：“彼背其主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎？”景帝曰：“丞相议不可用。”乃悉封徐卢等为列侯。亚夫因谢病。景帝中三年，以病免相。
顷之，景帝居禁中，召条侯，赐食。独置大胾，无切肉，又不置櫡。条侯心不平，顾谓尚席取櫡。景帝视而笑曰：“此不足君所乎？”条侯免冠谢。上起，条侯因趋出。景帝以目送之，曰：“此怏怏者非少主臣也！”
居无何，条侯子为父买工官尚方甲楯五百被可以葬者。取庸苦之，不予钱。庸知其盗买县官器，怒而上变告子，事连汙条侯。书既闻上，上下吏。吏簿责条侯，条侯不对。景帝骂之曰：“吾不用也。”召诣廷尉。廷尉责曰：“君侯欲反邪？”亚夫曰：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”吏曰：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”吏侵之益急。初，吏捕条侯，条侯欲自杀，夫人止之，以故不得死，遂入廷尉。因不食五日，呕血而死。国除。
绝一岁，景帝乃更封绛侯勃他子坚为平曲侯，续绛侯后。十九年卒，谥为共侯。子建德代侯，十三年，为太子太傅。坐酎金不善，元鼎五年，有罪，国除。
条侯果饿死。死后，景帝乃封王信为盖侯。
太史公曰：绛侯周勃始为布衣时，鄙朴人也，才能不过凡庸。及从高祖定天下，在将相位，诸吕欲作乱，勃匡国家难，复之乎正。虽伊尹、周公，何以加哉！亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！足己而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！
绛侯佐汉，质厚敦笃。始击砀东，亦围尸北。所攻必取，所讨咸克。陈豨伏诛，臧荼破国。事居送往，推功伏德。列侯还第，太尉下狱。继相条侯，绍封平曲。惜哉贤将，父子代辱！