那一年春深时节，长安城柳絮纷飞。大司马霍去病跪在未央宫阶前，额头紧贴冰凉的地砖，竹简上的墨迹还未干透："臣斗胆冒死上书，陛下让臣在边疆戴罪立功，本该专心戍边，就算战死沙场也难报皇恩。可臣见陛下日夜操劳，节衣缩食缩减用度，连皇子们都能穿衣行礼了，却还没封爵位、没配师傅。臣这颗心啊，就像看家的狗马一样着急..."
三月的风卷着奏章传到御史大夫手中。朝堂上，丞相庄青翟捧着竹简的手微微发抖："霍将军说得在理啊！如今天下太平，正该趁着盛夏吉日，给三位皇子封王建府。"龙椅上的天子却摇头："周朝分封八百诸侯，结果怎样？孩子们年纪尚小，先封个列侯吧。"
转眼槐花落尽，丞相带着满朝文武再次跪请。太常寺的占卜官早算好了吉日，连各封国的地图都准备好了。老丞相声音发颤："当年高祖皇帝刚平定天下，襁褓中的皇子就封了王。如今若只封列侯，岂不是乱了尊卑？"殿角的铜漏滴答作响，天子终于松口："准奏。"
四月的最后一场春雨里，未央宫前摆开了诸侯王的全套仪仗。太仆公孙贺捧着地图疾走，衣摆沾满泥水也顾不上——三位皇子终于要在立夏前受封为王了。宫墙外的老槐树上，新蝉正发出第一声鸣叫。
铜漏里的水一滴一滴往下落，朝堂上静得能听见烛花爆开的声响。皇帝提起朱笔，在竹简上重重写下"准奏"二字。臣子们跪伏在地，心里却像揣了只活兔子——这三位皇子同日封王，可是开国以来头一遭啊。
四月的长安城柳絮纷飞，未央宫的台阶被晒得发烫。御史大夫张汤捧着诏书疾步走过长廊，腰间玉佩叮当作响。这道封王的旨意要从丞相手里传到郡守案头，像接力似的跑遍大汉疆土。您瞧那文书上的火漆印，还带着御书房的墨香呢。
祭祀的青铜鼎刚冒出青烟，齐王刘闳就跪在了太庙青石板上。皇帝望着这个眉眼肖似王夫人的儿子，喉头动了动："小子闳啊，接好这包青土！"侍从捧来裹着白茅的东方色土块，老丞相颤巍巍念着诏书。当听到"保国艾民"四个字时，少年亲王突然红了眼眶——他想起昨夜母亲枯瘦的手，还死死攥着洛阳的绢帕。
北边的燕王策书可就不一样了。使臣刚念到"荤粥氏虐老兽心"，殿外恰好传来战马嘶鸣。原来戍边将士押着匈奴俘虏正过午门，那些披发左衽的汉子，可不就是诏书里骂的"奸巧边萌"？刘旦接过玄色社土时，铠甲撞得哗啦响，活像他封地上终年不歇的朔风。
最热闹要数广陵王受封。南方的赤土用锦缎裹着，诏书里却连着三个"毋"字。吴越来的乐师在廊下弹起箜篌，刘胥盯着案上那卷《尚书》直挠头。他哪知道啊，这"不作威不作福"的告诫，将来会救自己一命。
太史公搁笔时，窗外蝉鸣正盛。他摩挲着三卷策书摇头轻笑："老刘家这些弯弯绕..."忽然记起王夫人病榻前那段对话。皇帝弯腰问"想封在哪儿"时，那个赵地女子竟用簪子在地上画了朵牡丹——可不就是洛阳城的模样？铜漏突然"咚"地一响，惊得他赶紧把这段也添进竹简。
褚少孙抄录到"受兹赤社"时，笔尖突然顿了顿。他想起去年在广陵见过的奇景：渔民把网来的鲥鱼裹上荷叶，可不正像这五色土包着白茅？案头烛火"啪"地爆了个灯花，照得三卷策书上的朱批愈发鲜亮，仿佛还能听见当年未央宫里，那声穿越时空的"王其戒之"。
话说那汉昭帝驾崩，宣帝刚刚登基，念着骨肉亲情，在本始元年把汉家土地分封给广陵王刘胥的四个儿子：大儿子封朝阳侯，二儿子封平曲侯，三儿子封南利侯，最疼爱的小儿子刘弘，直接封了高密王。
可这刘胥得了封赏不但不知感恩，反倒作威作福起来，竟偷偷和楚王使者勾结。楚王在那边嚷嚷："我祖上楚元王是高祖的亲弟弟，当年封了三十二城。如今地盘越来越小，我要和广陵王一起起兵！让广陵王当皇帝，我只要恢复祖上三十二城的封地就行。"这事儿败露后，满朝文武都要治他们的罪。宣帝到底顾念亲情，下诏书说广陵王可以免罪，只把挑事的楚王给办了。古话说得好："蓬草长在麻地里，不用扶自然直；白沙子掉进泥潭里，转眼就黑了。"这都是环境影响的啊！后来刘胥还不死心，又在家里搞巫蛊诅咒想造反，事情败露后畏罪自尽，封国也就此废除。
再说那燕国土地贫瘠，北边还挨着匈奴，当地百姓勇猛却少谋略。所以朝廷特意告诫他们："匈奴人不懂孝道，禽兽心肠，专门劫掠边民。朕派将军去征讨，他们的万夫长、千夫长和三十二个部落首领都来投降了。如今匈奴远迁，北方总算太平了。""要一心一意，别生怨怼"是说别跟着当地人学坏；"别缺德"是教他们守住德行；"别松懈武备"是要时刻防备匈奴；"不是读书人不得随军"是说没学过礼义的人不能近身伺候。
那年汉武帝年纪大了，太子又突然去世，还没立新太子。燕王刘旦就派使者上书，说要亲自来长安守卫皇宫。汉武帝看完信把竹简往地上一摔，气得直拍案几："生儿子就该放在齐鲁这样的礼义之地，偏把他放在燕赵这地方，果然养出个不知礼让的！"当即下令把来使在宫门外斩了。
后来汉武帝驾崩，昭帝刚即位，刘旦果然心怀怨恨。他自以为是长子应当继位，跟齐王的儿子刘泽等人密谋造反，还放话说："我弟弟算什么东西！现在坐在龙椅上的是大将军的儿子！"正要起兵时事情败露，按律当斩。昭帝念及亲情硬是压着没声张。大臣们看不过去，派宗正和太中大夫公户满意、两位御史一起去燕国训诫。到了燕国，几个人轮流去见刘旦。宗正主管皇族事务，先见燕王，掰着手指头给他讲昭帝确实是武帝亲儿子。侍御史再去时直接拍桌子："大王谋反的罪名明明白白，按律当斩。汉家法度严明，就算芝麻大的罪过也要依法处置，怎么可能宽恕您？"吓得刘旦直冒冷汗。最后公户满意引经据典，说得最在理："古时候天子身边要有异姓大臣来约束皇亲，外边要有同姓大臣来震慑外族。周公辅佐成王时，连亲弟弟造反都照杀不误。武帝在世时还能宽容您，如今昭帝年幼，朝政都托付给大臣。自古执法不避亲贵，天下才能太平。现在大臣们依法办事，绝不会徇私。大王好自为之，别闹到身死国灭让天下人耻笑。"刘旦这才吓得磕头认错。大臣们也想保全骨肉亲情，不忍心真动刀兵。
可这刘旦死性不改，后来又勾结左将军上官桀谋反，叫嚣着："我本是太子之下的第一顺位继承人，太子死了该我继位，都是大臣们压着我！"大将军霍光召集百官商议："燕王屡教不改，恶行昭著。"这回依法严办，刘旦只好自尽，封国废除。官员们要杀他妻儿，昭帝还是心软，把她们贬为平民了事。古话说"兰草和白芷泡在臭水里，君子不靠近，百姓也不佩戴"，就是这个道理。
等到宣帝即位，广施恩德，在本始元年把燕王刘旦的两个儿子都封了侯：一个安定侯，又把燕国原来的太子刘建封为广阳王，让他继承燕王香火。
这段三王分封的旧事，史书上记得明明白白。后来褚先生补记的史料里还留着当年册封的诏书。当年霍去病提议分封，庄青翟上奏陈情。天子谦逊，一心求贤。太常卿备好礼仪，请立齐燕两国。刘闳的封国靠海，刘旦的社稷主黑色。宵小之徒不得近前，匈奴远遁边关。这些往事啊，都是明晃晃的镜子，照出前车之鉴。
“大司马臣去病昧死再拜上疏皇帝陛下：陛下过听，使臣去病待罪行间。宜专边塞之思虑，暴骸中野无以报，乃敢惟他议以干用事者，诚见陛下忧劳天下，哀怜百姓以自忘，亏膳贬乐，损郎员。皇子赖天，能胜衣趋拜，至今无号位师傅官。陛下恭让不恤，群臣私望，不敢越职而言。臣窃不胜犬马心，昧死原陛下诏有司，因盛夏吉时定皇子位。唯陛下幸察。臣去病昧死再拜以闻皇帝陛下。”三月乙亥，御史臣光守尚书令奏未央宫。制曰：“下御史。”
六年三月戊申朔，乙亥，御史臣光守尚书令、丞非，下御史书到，言：“丞相臣青翟、御史大夫臣汤、太常臣充、大行令臣息、太子少傅臣安行宗正事昧死上言：大司马去病上疏曰：‘陛下过听，使臣去病待罪行间。宜专边塞之思虑，暴骸中野无以报，乃敢惟他议以干用事者，诚见陛下忧劳天下，哀怜百姓以自忘，亏膳贬乐，损郎员。皇子赖天，能胜衣趋拜，至今无号位师傅官。陛下恭让不恤，群臣私望，不敢越职而言。臣窃不胜犬马心，昧死原陛下诏有司，因盛夏吉时定皇子位。唯原陛下幸察。’制曰‘下御史’。臣谨与中二千石、二千石臣贺等议：古者裂地立国，并建诸侯以承天于，所以尊宗庙重社稷也。今臣去病上疏，不忘其职，因以宣恩，乃道天子卑让自贬以劳天下，虑皇子未有号位。臣青翟、臣汤等宜奉义遵职，愚憧而不逮事。方今盛夏吉时，臣青翟、臣汤等昧死请立皇子臣闳、臣旦、臣胥为诸侯王。昧死请所立国名。”
制曰：“盖闻周封八百，姬姓并列，或子、男、附庸。礼‘支子不祭’。云并建诸侯所以重社稷，朕无闻焉。且天非为君生民也。朕之不德，海内未洽，乃以未教成者彊君连城，即股肱何劝？其更议以列侯家之。”
三月丙子，奏未央宫。“丞相臣青翟、御史大夫臣汤昧死言：臣谨与列侯臣婴齐、中二千石二千石臣贺、谏大夫博士臣安等议曰：伏闻周封八百，姬姓并列，奉承天子。康叔以祖考显，而伯禽以周公立，咸为建国诸侯，以相傅为辅。百官奉宪，各遵其职，而国统备矣。窃以为并建诸侯所以重社稷者，四海诸侯各以其职奉贡祭。支子不得奉祭宗祖，礼也。封建使守籓国，帝王所以扶德施化。陛下奉承天统，明开圣绪，尊贤显功，兴灭继绝。续萧文终之後于酂，襃厉群臣平津侯等。昭六亲之序，明天施之属，使诸侯王封君得推私恩分子弟户邑，锡号尊建百有馀国。而家皇子为列侯，则尊卑相逾，列位失序，不可以垂统於万世。臣请立臣闳、臣旦、臣胥为诸侯王。”三月丙子，奏未央宫。
制曰：“康叔亲属有十而独尊者，襃有德也。周公祭天命郊，故鲁有白牡、骍刚之牲。群公不毛，贤不肖差也。‘高山仰之，景行乡之’，朕甚慕焉。所以抑未成，家以列侯可。”
四月戊寅，奏未央宫。“丞相臣青翟、御史大夫臣汤昧死言：臣青翟等与列侯、吏二千石、谏大夫、博士臣庆等议：昧死奏请立皇子为诸侯王。制曰：‘康叔亲属有十而独尊者，襃有德也。周公祭天命郊，故鲁有白牡、骍刚之牲。群公不毛，贤不肖差也。“高山仰之，景行乡之”，朕甚慕焉。所以抑未成，家以列侯可。’臣青翟、臣汤、博士臣将行等伏闻康叔亲属有十，武王继体，周公辅成王，其八人皆以祖考之尊建为大国。康叔之年幼，周公在三公之位，而伯禽据国於鲁，盖爵命之时，未至成人。康叔後扞禄父之难，伯禽殄淮夷之乱。昔五帝异制，周爵五等，春秋三等，皆因时而序尊卑。高皇帝拨乱世反诸正，昭至德，定海内，封建诸侯，爵位二等。皇子或在襁褓而立为诸侯王，奉承天子，为万世法则，不可易。陛下躬亲仁义，体行圣德，表里文武。显慈孝之行，广贤能之路。内襃有德，外讨彊暴。极临北海，西月氏，匈奴、西域，举国奉师。舆械之费，不赋於民。虚御府之藏以赏元戎，开禁仓以振贫穷，减戍卒之半。百蛮之君，靡不乡风，承流称意。远方殊俗，重译而朝，泽及方外。故珍兽至，嘉穀兴，天应甚彰。今诸侯支子封至诸侯王，而家皇子为列侯，臣青翟、臣汤等窃伏孰计之，皆以为尊卑失序，使天下失望，不可。臣请立臣闳、臣旦、臣胥为诸侯王。”四月癸未，奏未央宫，留中不下。
“丞相臣青翟、太仆臣贺、行御史大夫事太常臣充、太子少傅臣安行宗正事昧死言：臣青翟等前奏大司马臣去病上疏言，皇子未有号位，臣谨与御史大夫臣汤、中二千石、二千石、谏大夫、博士臣庆等昧死请立皇子臣闳等为诸侯王。陛下让文武，躬自切，及皇子未教。群臣之议，儒者称其术，或誖其心。陛下固辞弗许，家皇子为列侯。臣青翟等窃与列侯臣寿成等二十七人议，皆曰以为尊卑失序。高皇帝建天下，为汉太祖，王子孙，广支辅。先帝法则弗改，所以宣至尊也。臣请令史官择吉日，具礼仪上，御史奏舆地图，他皆如前故事。”制曰：“可。”
四月丙申，奏未央宫。“太仆臣贺行御史大夫事昧死言：太常臣充言卜入四月二十八日乙巳，可立诸侯王。臣昧死奏舆地图，请所立国名。礼仪别奏。臣昧死请。”
制曰：“立皇子闳为齐王，旦为燕王，胥为广陵王。”
四月丁酉，奏未央宫。六年四月戊寅朔，癸卯，御史大夫汤下丞相，丞相下中二千石，二千石下郡太守、诸侯相，丞书从事下当用者。如律令。
“维六年四月乙巳，皇帝使御史大夫汤庙立子闳为齐王。曰：於戏，小子闳，受兹青社！朕承祖考，维稽古建尔国家，封于东土，世为汉籓辅。於戏念哉！恭朕之诏，惟命不于常。人之好德，克明显光。义之不图，俾君子怠。悉尔心，允执其中，天禄永终。厥有炋臧，乃凶于而国，害于尔躬。於戏，保国艾民，可不敬与！王其戒之。”
右齐王策。
“维六年四月乙巳，皇帝使御史大夫汤庙立子旦为燕王。曰：於戏，小子旦，受兹玄社！朕承祖考，维稽古，建尔国家，封于北土，世为汉籓辅。於戏！荤粥氏虐老兽心，侵犯寇盗，加以奸巧边萌。於戏！朕命将率徂征厥罪，万夫长，千夫长，三十有二君皆来，降期奔师。荤粥徙域，北州以绥。悉尔心，毋作怨，毋俷德，毋乃废备。非教士不得从徵。於戏，保国艾民，可不敬与！王其戒之。”
右燕王策。
“维六年四月乙巳，皇帝使御史大夫汤庙立子胥为广陵王。曰：於戏，小子胥，受兹赤社！朕承祖考，维稽古建尔国家，封于南土，世为汉籓辅。古人有言曰：‘大江之南，五湖之间，其人轻心。杨州保疆，三代要服，不及以政。’於戏！悉尔心，战战兢兢，乃惠乃顺，毋侗好轶，毋迩宵人，维法维则。书云：‘臣不作威，不作福，靡有後羞。’於戏，保国艾民，可不敬与！王其戒之。”
右广陵王策。
太史公曰：古人有言曰“爱之欲其富，亲之欲其贵”。故王者壃土建国，封立子弟，所以襃亲亲，序骨肉，尊先祖，贵支体，广同姓於天下也。是以形势彊而王室安。自古至今，所由来久矣。非有异也，故弗论箸也。燕齐之事，无足采者。然封立三王，天子恭让，群臣守义，文辞烂然，甚可观也，是以附之世家。
褚先生曰：臣幸得以文学为侍郎，好览观太史公之列传。传中称三王世家文辞可观，求其世家终不能得。窃从长老好故事者取其封策书，编列其事而传之，令後世得观贤主之指意。
盖闻孝武帝之时，同日而俱拜三子为王：封一子於齐，一子於广陵，一子於燕。各因子才力智能，及土地之刚柔，人民之轻重，为作策以申戒之。谓王：“世为汉籓辅，保国治民，可不敬与！王其戒之。”夫贤主所作，固非浅闻者所能知，非博闻彊记君子者所不能究竟其意。至其次序分绝，文字之上下，简之参差长短，皆有意，人莫之能知。谨论次其真草诏书，编于左方。令览者自通其意而解说之。
王夫人者，赵人也，与卫夫人并幸武帝，而生子闳。闳且立为王时，其母病，武帝自临问之。曰：“子当为王，欲安所置之？”王夫人曰：“陛下在，妾又何等可言者。”帝曰：“虽然，意所欲，欲於何所王之？”王夫人曰：“原置之雒阳。”武帝曰：“雒阳有武库敖仓，天下旻戹，汉国之大都也。先帝以来，无子王於雒阳者。去雒阳，馀尽可。”王夫人不应。武帝曰：“关东之国无大於齐者。齐东负海而城郭大，古时独临菑中十万户，天下膏腴地莫盛於齐者矣。”王夫人以手击头，谢曰：“幸甚。”王夫人死而帝痛之，使使者拜之曰：“皇帝谨使使太中大夫明奉璧一，赐夫人为齐王太后。”子闳王齐，年少，无有子，立，不幸早死，国绝，为郡。天下称齐不宜王云。
所谓“受此土”者，诸侯王始封者必受土於天子之社，归立之以为国社，以岁时祠之。春秋大传曰：“天子之国有泰社。东方青，南方赤，西方白，北方黑，上方黄。”故将封於东方者取青土，封於南方者取赤土，封於西方者取白土，封於北方者取黑土，封於上方者取黄土。各取其色物，裹以白茅，封以为社。此始受封於天子者也。此之为主土。主土者，立社而奉之也。“朕承祖考”，祖者先也，考者父也。“维稽古”，维者度也，念也，稽者当也，当顺古之道也。
齐地多变诈，不习於礼义，故戒之曰“恭朕之诏，唯命不可为常。人之好德，能明显光。不图於义，使君子怠慢。悉若心，信执其中，天禄长终。有过不善，乃凶于而国，而害于若身”。齐王之国，左右维持以礼义，不幸中年早夭。然全身无过，如其策意。
传曰“青采出於蓝，而质青於蓝”者，教使然也。远哉贤主，昭然独见：诫齐王以慎内；诫燕王以无作怨，无俷德；诫广陵王以慎外，无作威与福。
夫广陵在吴越之地，其民精而轻，故诫之曰“江湖之间，其人轻心。杨州葆疆，三代之时，迫要使从中国俗服，不大及以政教，以意御之而已。无侗好佚，无迩宵人，维法是则。无长好佚乐驰骋弋猎淫康，而近小人。常念法度，则无羞辱矣”。三江、五湖有鱼盐之利，铜山之富，天下所仰。故诫之曰“臣不作福”者，勿使行财币，厚赏赐，以立声誉，为四方所归也。又曰“臣不作威”者，勿使因轻以倍义也。
会孝武帝崩，孝昭帝初立，先朝广陵王胥，厚赏赐金钱财币，直三千馀万，益地百里，邑万户。
会昭帝崩，宣帝初立，缘恩行义，以本始元年中，裂汉地，尽以封广陵王胥四子：一子为朝阳侯；一子为平曲侯；一子为南利侯；最爱少子弘，立以为高密王。
其後胥果作威福，通楚王使者。楚王宣言曰：“我先元王，高帝少弟也，封三十二城。今地邑益少，我欲与广陵王共发兵云。广陵王为上，我复王楚三十二城，如元王时。”事发觉，公卿有司请行罚诛。天子以骨肉之故，不忍致法於胥，下诏书无治广陵王，独诛首恶楚王。传曰“蓬生麻中，不扶自直；白沙在泥中，与之皆黑”者，土地教化使之然也。其後胥复祝诅谋反，自杀，国除。
燕土墝埆，北迫匈奴，其人民勇而少虑，故诫之曰“荤粥氏无有孝行而禽兽心，以窃盗侵犯边民。朕诏将军往征其罪，万夫长，千夫长，三十有二君皆来，降旗奔师。荤粥徙域远处，北州以安矣”。“悉若心，无作怨”者，勿使从俗以怨望也。“无俷德”者，勿使背德也。“无废备”者，无乏武备，常备匈奴也。“非教士不得从徵”者，言非习礼义不得在於侧也。
会武帝年老长，而太子不幸薨，未有所立，而旦使来上书，请身入宿卫於长安。孝武见其书，击地，怒曰：“生子当置之齐鲁礼义之乡，乃置之燕赵，果有争心，不让之端见矣。”於是使使即斩其使者於阙下。
会武帝崩，昭帝初立，旦果作怨而望大臣。自以长子当立，与齐王子刘泽等谋为叛逆，出言曰：“我安得弟在者！今立者乃大将军子也。”欲发兵。事发觉，当诛。昭帝缘恩宽忍，抑案不扬。公卿使大臣请，遣宗正与太中大夫公户满意、御史二人，偕往使燕，风喻之。到燕，各异日，更见责王。宗正者，主宗室诸刘属籍，先见王，为列陈道昭帝实武帝子状。侍御史乃复见王，责之以正法，问：“王欲发兵罪名明白，当坐之。汉家有正法，王犯纤介小罪过，即行法直断耳，安能宽王。”惊动以文法。王意益下，心恐。公户满意习於经术，最後见王，称引古今通义，国家大礼，文章尔雅。谓王曰：“古者天子必内有异姓大夫，所以正骨肉也；外有同姓大夫，所以正异族也。周公辅成王，诛其两弟，故治。武帝在时，尚能宽王。今昭帝始立，年幼，富於春秋，未临政，委任大臣。古者诛罚不阿亲戚，故天下治。方今大臣辅政，奉法直行，无敢所阿，恐不能宽王。王可自谨，无自令身死国灭，为天下笑。”於是燕王旦乃恐惧服罪，叩头谢过。大臣欲和合骨肉，难伤之以法。
其後旦复与左将军上官桀等谋反，宣言曰“我次太子，太子不在，我当立，大臣共抑我”云云。大将军光辅政，与公卿大臣议曰：“燕王旦不改过悔正，行恶不变。”於是脩法直断，行罚诛。旦自杀，国除，如其策指。有司请诛旦妻子。孝昭以骨肉之亲，不忍致法，宽赦旦妻子，免为庶人。传曰“兰根与白芷，渐之滫中，君子不近，庶人不服”者，所以渐然也。
宣帝初立，推恩宣德，以本始元年中尽复封燕王旦两子：一子为安定侯；立燕故太子建为广阳王，以奉燕王祭祀。
三王封系，旧史烂然。褚氏後补，册书存焉。去病建议，青翟上言。天子冲挹，志在急贤。太常具礼，请立齐燕，闳国负海，旦社惟玄。宵人不迩，荤粥远边。明哉监戒，式防厥愆。