话说齐国有个叫刘敬的人，原本姓娄。汉高祖五年那会儿，他正要去陇西戍边，路过洛阳城。正巧高祖皇帝也在洛阳歇脚。
这娄敬啊，把拉车的皮绳一解，身上还穿着那件旧羊皮袄，就去找同乡虞将军。他搓着手说："老哥，我想求见皇上说点要紧事。"虞将军看他这身打扮直皱眉，转身就要去拿件新衣裳给他换上。娄敬连连摆手："我穿粗布就粗布见，穿绸缎就绸缎见，可不敢换衣裳装门面。"
虞将军只好如实禀报。高祖倒觉得有趣，召他进来还赏了顿饭。酒足饭饱，高祖随口问："你想说什么？"娄敬抹了抹嘴说："陛下定都洛阳，是想跟周朝比谁更气派吧？"高祖点头："正是。"
娄敬掰着手指头说："您得天下和周家可不一样。周家老祖先后稷那会儿，尧帝就封他在邰地，积了十几代德。后来公刘躲夏桀搬到豳地，太王又为避狄人迁到岐山，老百姓都抢着跟去。到文王时，虞国芮国争地都找他评理，吕尚、伯夷这些贤人都来投奔。武王伐纣那会儿，八百诸侯不约而同会师孟津。"他说着说着声音高起来，"可您呢？带着三千人马从沛县起兵，一路打到蜀汉，平定三秦，跟项羽在荥阳拉锯，大小百余战。如今百姓尸骨未寒，哭声未绝，就想学周朝鼎盛时的排场？"
高祖听得直皱眉。娄敬却越说越起劲："关中那地方，山河环绕，易守难攻。秦朝留下的底子厚，土地肥得流油。您要是定都那儿，就像掐住天下的咽喉，按住天下的脊梁啊！"
高祖召集群臣商议。那些山东来的大臣们七嘴八舌："周朝享国八百年，秦朝两代就亡，还是洛阳好。"正犹豫呢，张良也来劝，高祖当天就下令西迁。临行前拍着娄敬肩膀说："最早劝我定都关中的是你娄敬，'娄'不就是'刘'嘛！"当场赐他姓刘，封为郎中，号称奉春君。
转眼到了汉七年，韩王信造反。高祖御驾亲征到晋阳，听说这叛贼竟勾结匈奴，气得派了十拨使者去探虚实。那些使者回来都说："匈奴尽是些老弱病残，一打就垮。"高祖不放心，又派刘敬去。
刘敬回来直跺脚："两国交战，本该炫耀武力。可臣去只见到瘦马病卒，这分明是诱敌之计！"当时汉军二十万已过句注山，高祖气得大骂："你这齐国佬靠嘴皮子当官，现在又来乱我军心！"直接给刘敬戴上枷锁押在广武。
结果平城一战，匈奴伏兵四起，把高祖围在白登山七天七夜。脱困后高祖直奔广武，亲手给刘敬解开枷锁："悔不听你之言，差点交代在平城！"当即封他二千户，赐号建信侯。
后来匈奴屡犯边境，高祖问计。刘敬捋着胡子说："如今天下初定，打是打不过的。不如把长公主嫁给冒顿单于，多陪嫁妆。等生下儿子立为太子，将来就是您外孙当单于，哪敢跟外公动刀兵？"吕后一听要送亲生女儿，哭得死去活来。最后找了个宫女冒充公主，让刘敬送去和亲。
刘敬回来又献计："匈奴骑兵离长安才七百里，朝发夕至。不如把齐楚大族迁来关中，既防匈奴，又防诸侯作乱。"高祖依计迁徙十余万人。
再说那叔孙通，本是秦朝博士。陈胜起义消息传来，秦二世问计。三十多个儒生嚷嚷着要镇压，把二世气得脸色铁青。叔孙通赶紧说："如今天下一统，刀枪都熔了，哪有人敢造反？不过几个毛贼，让地方官抓了就是。"二世转怒为喜，把说"造反"的都下了狱，赏给叔孙通二十匹绸缎，一套新衣裳。
叔孙通从宫里出来，回到住处，那些跟着他的儒生们就围上来，有个性子急的扯着他袖子问："先生您刚才在宫里，怎么尽说些阿谀奉承的话？"
叔孙通擦了把冷汗，压低声音道："你们懂什么！我刚才差点就掉进虎口出不来了！"说完连夜收拾行囊逃往薛地。可等他赶到时，薛地已经归顺了楚军。后来项梁来到薛地，叔孙通就投奔了他。等项梁在定陶兵败身亡，他又跟着楚怀王。怀王被尊为义帝迁往长沙时，叔孙通却留在项羽身边。直到汉二年，刘邦带着五路诸侯攻入彭城，他这才归顺了汉王。
这叔孙通有个习惯，总爱穿着宽袍大袖的儒生服饰。刘邦看见就皱眉，他立刻换上楚地流行的短打衣裳，刘邦这才眉开眼笑。
跟着他投降汉军的还有百来个儒生弟子，可叔孙通从不向刘邦推荐这些读书人，反倒天天夸赞那些能征善战的猛将。弟子们私下都气得跺脚："跟了先生这么多年，好不容易投了明主，他却只顾举荐那些草莽之徒！"
这话传到叔孙通耳朵里，他把弟子们叫来解释道："如今汉王正在刀尖上打天下，你们谁能提着剑冲锋陷阵？等将来天下安定，自然有你们施展的时候。"后来刘邦封他做博士，号称稷嗣君。
汉五年天下初定，诸侯在定陶尊刘邦为帝。朝堂上乱哄哄的，那些功臣喝醉了就拔剑砍柱子，大呼小叫。刘邦正发愁呢，叔孙通看准时机进言："打天下靠武将，治天下还得用儒生。不如让我去鲁地找些懂礼制的，帮您制定朝仪。"
刘邦将信将疑："会不会太繁琐？" 叔孙通笑道："礼仪就是要顺应时势。我准备参照古礼和秦制，制定一套新规矩。" 刘邦点头："你先试试，要简单些，让我能做得到。"
结果去鲁地征召儒生时，有两位死活不肯来，指着叔孙通鼻子骂："您侍奉过十个主子，全靠阿谀奉承得宠。如今天下尸骨未寒，就要搞什么礼乐？礼乐要百年德政才能兴起，我们不屑与您为伍！" 叔孙通也不恼，摇头笑道："真是迂腐书生，不识时务。"
他带着三十个鲁地儒生回到长安，又在野外用绳索茅草模拟宫廷排演。练了个把月，请刘邦来看彩排。刘邦试了试说："这个我能做到。"便命群臣跟着学习。
汉七年长乐宫落成，正逢十月大朝。天还没亮，谒者就按礼仪引导百官入殿。殿前陈列车骑卫队，郎中们持戟站在台阶两侧。功臣列侯在西边面朝东，文官丞相在东边面朝西。九宾传呼声里，皇帝乘辇而出，从诸侯王到六百石官员依次上前朝贺。满朝文武屏息凝神，连喝酒时都按尊卑次序起身祝酒。御史在旁边盯着，谁失礼就拖出去。整场朝会下来，再没人敢喧哗失态。
刘邦摸着胡子感叹："我今天才知道当皇帝的尊贵啊！"当即封叔孙通为太常，赏赐五百斤金。叔孙通趁机为弟子们求官，刘邦大手一挥全封为郎官。弟子们捧着赏金喜笑颜开："叔孙先生真是圣人，最懂当务之急！"
后来刘邦想改立赵王如意为太子，叔孙通扑通跪下："晋献公废太子导致晋国大乱，秦始皇不早立扶苏让赵高钻了空子，这些教训就在眼前啊！太子仁孝天下皆知，吕后与陛下共过患难，怎能背弃？若陛下执意废长立幼，老臣愿血溅当场！"
刘邦讪笑："我开玩笑的。" 叔孙通正色道："太子是国本，岂能儿戏！" 刘邦只好说："听你的便是。"后来见到张良为太子请来的商山四皓，这才彻底打消换太子的念头。
等到孝惠帝即位，发现先帝陵庙的礼仪没人懂，又让叔孙通制定宗庙仪法。后来惠帝为去长乐宫方便，在武库南边修了条复道。叔孙通急忙劝谏："陛下怎么能从宗庙顶上走过呢？"惠帝吓得要拆，叔孙通又说："君主不能公开认错。不如在渭北再建原庙，每月从复道送先帝衣冠去祭祀，更显孝心。"惠帝连连称善。
有一年春天，惠帝要去离宫游玩。叔孙通建议："古人有春季献果的礼仪，如今樱桃熟了，正好献给宗庙。"从此开创了时令鲜果祭祀的先例。
要说这叔孙通啊，就像拼凑千金狐裘的巧匠，又像搭建楼台的能工。高祖平定天下靠的是武将谋士，可让刘家坐稳江山的，正是叔孙通这样懂得审时度势的聪明人。他既能制定让皇帝威风八面的朝仪，又能保住太子稳定国本，真称得上是汉家儒学的开山祖师。有时候看起来委曲求全，实际上走的才是真正的康庄大道啊！
刘敬者，齐人也。汉五年，戍陇西，过洛阳，高帝在焉。娄敬脱輓辂，衣其羊裘，见齐人虞将军曰：“臣原见上言便事。”虞将军欲与之鲜衣，娄敬曰：“臣衣帛，衣帛见；衣褐，衣褐见：终不敢易衣。”於是虞将军入言上。上召入见，赐食。
已而问娄敬，娄敬说曰：“陛下都洛阳，岂欲与周室比隆哉？”上曰：“然。”娄敬曰：“陛下取天下与周室异。周之先自后稷，尧封之邰，积德累善十有馀世。公刘避桀居豳。太王以狄伐故，去豳，杖马箠居岐，国人争随之。及文王为西伯，断虞芮之讼，始受命，吕望、伯夷自海滨来归之。武王伐纣，不期而会孟津之上八百诸侯，皆曰纣可伐矣，遂灭殷。成王即位，周公之属傅相焉，乃营成周洛邑，以此为天下之中也，诸侯四方纳贡职，道里均矣，有德则易以王，无德则易以亡。凡居此者，欲令周务以德致人，不欲依阻险，令後世骄奢以虐民也。及周之盛时，天下和洽，四夷乡风，慕义怀德，附离而并事天子，不屯一卒，不战一士，八夷大国之民莫不宾服，效其贡职。及周之衰也，分而为两，天下莫朝，周不能制也。非其德薄也，而形势弱也。今陛下起丰沛，收卒三千人，以之径往而卷蜀汉，定三秦，与项羽战荥阳，争成皋之口，大战七十，小战四十，使天下之民肝脑涂地，父子暴骨中野，不可胜数，哭泣之声未绝，伤痍者未起，而欲比隆於成康之时，臣窃以为不侔也。且夫秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也。因秦之故，资甚美膏腴之地，此所谓天府者也。陛下入关而都之，山东虽乱，秦之故地可全而有也。夫与人斗，不搤其亢，拊其背，未能全其胜也。今陛下入关而都，案秦之故地，此亦搤天下之亢而拊其背也。”
高帝问群臣，群臣皆山东人，争言周王数百年，秦二世即亡，不如都周。上疑未能决。及留侯明言入关便，即日车驾西都关中。
於是上曰：“本言都秦地者娄敬，‘娄’者乃‘刘’也。”赐姓刘氏，拜为郎中，号为奉春君。
汉七年，韩王信反，高帝自往击之。至晋阳，闻信与匈奴欲共击汉，上大怒，使人使匈奴。匈奴匿其壮士肥牛马，但见老弱及羸畜。使者十辈来，皆言匈奴可击。上使刘敬复往使匈奴，还报曰：“两国相击，此宜夸矜见所长。今臣往，徒见羸瘠老弱，此必欲见短，伏奇兵以争利。愚以为匈奴不可击也。”是时汉兵已逾句注，二十馀万兵已业行。上怒，骂刘敬曰：“齐虏！以口舌得官，今乃妄言沮吾军。”械系敬广武。遂往，至平城，匈奴果出奇兵围高帝白登，七日然後得解。高帝至广武，赦敬，曰：“吾不用公言，以困平城。吾皆已斩前使十辈言可击者矣。”乃封敬二千户，为关内侯，号为建信侯。
高帝罢平城归，韩王信亡入胡。当是时，冒顿为单于，兵彊，控弦三十万，数苦北边。上患之，问刘敬。刘敬曰：“天下初定，士卒罢於兵，未可以武服也。冒顿杀父代立，妻群母，以力为威，未可以仁义说也。独可以计久远子孙为臣耳，然恐陛下不能为。”上曰：“诚可，何为不能！顾为柰何？”刘敬对曰：“陛下诚能以適长公主妻之，厚奉遗之，彼知汉適女送厚，蛮夷必慕以为阏氏，生子必为太子。代单于。何者？贪汉重币。陛下以岁时汉所馀彼所鲜数问遗，因使辩士风谕以礼节。冒顿在，固为子婿；死，则外孙为单于。岂尝闻外孙敢与大父抗礼者哉？兵可无战以渐臣也。若陛下不能遣长公主，而令宗室及後宫诈称公主，彼亦知，不肯贵近，无益也。”高帝曰：“善。”欲遣长公主。吕后日夜泣，曰：“妾唯太子、一女，柰何弃之匈奴！”上竟不能遣长公主，而取家人子名为长公主，妻单于。使刘敬往结和亲约。
刘敬从匈奴来，因言“匈奴河南白羊、楼烦王，去长安近者七百里，轻骑一日一夜可以至秦中。秦中新破，少民，地肥饶，可益实。夫诸侯初起时，非齐诸田，楚昭、屈、景莫能兴。今陛下虽都关中，实少人。北近胡寇，东有六国之族，宗彊，一日有变，陛下亦未得高枕而卧也。臣原陛下徙齐诸田，楚昭、屈、景，燕、赵、韩、魏後，及豪桀名家居关中。无事，可以备胡；诸侯有变，亦足率以东伐。此彊本弱末之术也”。上曰：“善。”乃使刘敬徙所言关中十馀万口。
叔孙通者，薛人也。秦时以文学徵，待诏博士。数岁，陈胜起山东，使者以闻，二世召博士诸儒生问曰：“楚戍卒攻蕲入陈，於公如何？”博士诸生三十馀人前曰：“人臣无将，将即反，罪死无赦。原陛下急发兵击之。”二世怒，作色。叔孙通前曰：“诸生言皆非也。夫天下合为一家，毁郡县城，铄其兵，示天下不复用。且明主在其上，法令具於下，使人人奉职，四方辐輳，安敢有反者！此特群盗鼠窃狗盗耳，何足置之齿牙间。郡守尉今捕论，何足忧。”二世喜曰：“善。”尽问诸生，诸生或言反，或言盗。於是二世令御史案诸生言反者下吏，非所宜言。诸言盗者皆罢之。乃赐叔孙通帛二十匹，衣一袭，拜为博士。叔孙通已出宫，反舍，诸生曰：“先生何言之谀也？”通曰：“公不知也，我几不脱於虎口！”乃亡去，之薛，薛已降楚矣。及项梁之薛，叔孙通从之。败於定陶，从怀王。怀王为义帝，徙长沙，叔孙通留事项王。汉二年，汉王从五诸侯入彭城，叔孙通降汉王。汉王败而西，因竟从汉。
叔孙通儒服，汉王憎之；乃变其服，服短衣，楚制，汉王喜。
叔孙通之降汉，从儒生弟子百馀人，然通无所言进，专言诸故群盗壮士进之。弟子皆窃骂曰：“事先生数岁，幸得从降汉，今不能进臣等，专言大猾，何也？”叔孙通闻之，乃谓曰：“汉王方蒙矢石争天下，诸生宁能斗乎？故先言斩将搴旗之士。诸生且待我，我不忘矣。”汉王拜叔孙通为博士，号稷嗣君。
汉五年，已并天下，诸侯共尊汉王为皇帝於定陶，叔孙通就其仪号。高帝悉去秦苛仪法，为简易。群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱，高帝患之。叔孙通知上益厌之也，说上曰：“夫儒者难与进取，可与守成。臣原徵鲁诸生，与臣弟子共起朝仪。”高帝曰：“得无难乎？”叔孙通曰：“五帝异乐，三王不同礼。礼者，因时世人情为之节文者也。故夏、殷、周之礼所因损益可知者，谓不相复也。臣原颇采古礼与秦仪杂就之。”上曰：“可试为之，令易知，度吾所能行为之。”
於是叔孙通使徵鲁诸生三十馀人。鲁有两生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而後可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古，吾不行。公往矣，无汙我！”叔孙通笑曰：“若真鄙儒也，不知时变。”
遂与所徵三十人西，及上左右为学者与其弟子百馀人为绵蕞野外。习之月馀，叔孙通曰：“上可试观。”上既观，使行礼，曰：“吾能为此。”乃令群臣习肄，会十月。
汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。仪：先平明，谒者治礼，引以次入殿门，廷中陈车骑步卒卫宫，设兵张旗志。传言“趋”。殿下郎中侠陛，陛数百人。功臣列侯诸将军军吏以次陈西方，东乡；文官丞相以下陈东方，西乡。大行设九宾，胪传。於是皇帝辇出房，百官执职传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言“罢酒”。御史执法举不如仪者辄引去。竟朝置酒，无敢讙譁失礼者。於是高帝曰：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”乃拜叔孙通为太常，赐金五百斤。
叔孙通因进曰：“诸弟子儒生随臣久矣，与臣共为仪，原陛下官之。”高帝悉以为郎。叔孙通出，皆以五百斤金赐诸生。诸生乃皆喜曰：“叔孙生诚圣人也，知当世之要务。”
汉九年，高帝徙叔孙通为太子太傅。汉十二年，高祖欲以赵王如意易太子，叔孙通谏上曰：“昔者晋献公以骊姬之故废太子，立奚齐，晋国乱者数十年，为天下笑。秦以不蚤定扶苏，令赵高得以诈立胡亥，自使灭祀，此陛下所亲见。今太子仁孝，天下皆闻之；吕后与陛下攻苦食啖，其可背哉！陛下必欲废適而立少，臣原先伏诛，以颈血汙地。”高帝曰：“公罢矣，吾直戏耳。”叔孙通曰：“太子天下本，本一摇天下振动，柰何以天下为戏！”高帝曰：“吾听公言。”及上置酒，见留侯所招客从太子入见，上乃遂无易太子志矣。
高帝崩，孝惠即位，乃谓叔孙生曰：“先帝园陵寝庙，群臣莫习。”徙为太常，定宗庙仪法。及稍定汉诸仪法，皆叔孙生为太常所论箸也。
孝惠帝为东朝长乐宫，及间往，数跸烦人，乃作衤复道，方筑武库南。叔孙生奏事，因请间曰：“陛下何自筑衤复道高寝，衣冠月出游高庙？高庙，汉太祖，柰何令後世子孙乘宗庙道上行哉？”孝惠帝大惧，曰：“急坏之。”叔孙生曰：“人主无过举。今已作，百姓皆知之，今坏此，则示有过举。原陛下原庙渭北，衣冠月出游之，益广多宗庙，大孝之本也。”上乃诏有司立原庙。原庙起，以衤复道故。
孝惠帝曾春出游离宫，叔孙生曰：“古者有春尝果，方今樱桃孰，可献，原陛下出，因取樱桃献宗庙。”上乃许之。诸果献由此兴。
太史公曰：语曰“千金之裘，非一狐之腋也；台榭之榱，非一木之枝也；三代之际，非一士之智也”。信哉！夫高祖起微细，定海内，谋计用兵，可谓尽之矣。然而刘敬脱輓辂一说，建万世之安，智岂可专邪！叔孙通希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗。“大直若诎，道固委蛇”，盖谓是乎？
厦藉众幹，裘非一狐。委辂献说，釂蕝陈书。皇帝始贵，车驾西都。既安太子，又和匈奴。奉春、稷嗣，其功可图。