话说这商君啊，原本是卫国一个没落贵族的公子，名叫公孙鞅。这小子打小就喜欢研究那些治国理政的学问，后来跑到魏国，在丞相公叔痤手下当了个中庶子。公叔痤知道他是个人才，可还没来得及向魏王推荐呢，自己就先病倒了。
魏惠王亲自来探望，握着公叔痤的手忧心忡忡："爱卿要是有什么不测，这魏国的江山可怎么办啊？"公叔痤挣扎着坐起来："老臣府上有个中庶子叫公孙鞅，年纪虽轻却是个奇才，大王可以把国事托付给他。"魏王听完没吭声，只是皱着眉头。
等魏王要离开时，公叔痤又屏退左右，压低声音说："大王要是不用公孙鞅，一定要杀了他，千万别让他跑到别的国家去。"魏王随口应下就走了。
公叔痤转头就把公孙鞅叫来，满脸愧疚："刚才大王问我谁能接任丞相，我推荐了你，可看大王的脸色是不乐意啊。我身为臣子，得先为国君考虑，所以又劝大王若不用你就杀了你。你快逃命去吧，晚了就要被抓了。"谁知公孙鞅哈哈一笑："大王既然不听你的话用我，又怎么会听你的话杀我呢？"愣是没走。
魏王回宫后还跟身边人说："公叔痤病糊涂了吧？先让我把国家交给公孙鞅，转头又劝我杀了他，这不是自相矛盾吗？"
后来公叔痤去世，正好听说秦孝公在招贤纳士，要重振秦穆公的霸业。公孙鞅二话不说就往西边跑，通过秦孝公的宠臣景监引荐。第一次见面，公孙鞅滔滔不绝讲帝王之道，把孝公给讲睡着了。景监挨了顿骂，公孙鞅却说："我说得太深奥了，五天后你再去求见。"
第二次见面，公孙鞅改讲王道，孝公还是提不起兴趣。直到第三次讲霸道之术，孝公听得眼睛发亮，不知不觉都凑到席子前头去了。景监纳闷地问："你怎么突然开窍了？"公孙鞅笑道："你们国君等不及慢慢成就帝王之业，就想立刻强兵富国啊。"
孝公决定变法，又怕天下人议论。公孙鞅说："干大事不能犹豫。聪明人总是先看到苗头，愚昧的人等事情成了还弄不明白。老百姓不能跟他们商量开创，但可以共享成果。"老臣甘龙反对说："圣人不改变民俗就能治国。"公孙鞅反驳："那是庸人的见识！商汤周武都没照搬古法，照样成就王业。"
最后孝公拍板，让公孙鞅当左庶长，推行新法：百姓五家一保，互相监督；举报奸人重赏，隐瞒连坐；兄弟分家，否则加倍征税；军功授爵，私斗严惩；努力耕织的免除劳役，游手好闲的罚为奴隶；贵族没有军功就除名。新法颁布前，还在城南立了根三丈长的木头，说谁能搬到北门赏十金。百姓都不信，加到五十金时才有个愣头青去搬，果然得了赏钱。
新法推行一年，成千上万人抱怨。偏偏太子犯法，公孙鞅说："法令不行，根源在上头。"就把太子的老师公子虔鼻子割了，另一个老师公孙贾脸上刺字。这下秦国上下再没人敢违抗法令。十年之后，秦国路不拾遗，百姓勇于公战，当初说新法不好的人又来夸新法，公孙鞅却把他们全流放边疆——谁让你们当初乱说话？
后来公孙鞅带兵打下魏国安邑，又主持迁都咸阳，把零散的乡村合并成县，统一度量衡。公子虔再次犯法，直接被割了鼻子。五年后秦国强盛到周天子都送来祭肉祝贺。
马陵之战魏国大败，公孙鞅趁机劝孝公："魏国就像秦国的腹心之患，现在正是吞并的好时机。"于是率军攻打魏国，魏国派公子卬迎战。这一仗，彻底改变了战国格局。
两军对峙之时，卫鞅派人给魏国大将公子卬送去一封信，信上写得情真意切："想当年我与公子把酒言欢何等快活，如今各为其主实在不忍兵戎相见。不如咱们当面结盟，痛饮一场就此罢兵，让秦魏两国百姓都能安居乐业。"公子卬读罢信笺，想起往日交情，不禁眼眶发热，当即答应赴约。
盟会那天，酒过三巡，卫鞅突然摔杯为号。埋伏的甲士一拥而上，把醉眼朦胧的公子卬捆了个结实。秦军趁机突袭魏营，杀得魏军人仰马翻。魏惠王接连吃了齐秦两国的败仗，国库都快见底了，吓得连夜派使者捧着河西地图去秦国求和。没过多久，魏国连都城安邑都不要了，灰溜溜迁都到大梁。
梁惠王在朝堂上捶胸顿足："早知今日，当初真该听公叔痤的话杀了卫鞅啊！"这边卫鞅凯旋而归，秦王把商於十五座城池都赏给他，从此人们都管他叫商君。
商君在秦国当了十年丞相，那些王亲贵戚背地里都恨得牙痒痒。这天名士赵良来见，商君热络地拉着他的手说："我能结识先生全靠孟兰皋引荐，今日想与先生深交，不知可否？"
赵良把手抽回来，垂着眼帘道："小人不敢高攀。孔圣人说过，推举贤人才能进步，结交小人只会退步。我这般不成器的，实在不配与您往来。"他顿了顿，声音更低了："占着不该得的位置叫贪位，顶着不该有的名声叫贪名。要是答应您，岂不是成了贪名贪势之徒？"
商君脸色变了变："先生是看不上我治理秦国的方式？"赵良抬眼直视他："耳朵能听进批评叫聪，眼睛能看清自己叫明，能战胜私心叫强。舜帝说过，谦虚才是至高品德。您与其问我，不如多想想舜帝的教诲。"
商君不服气地掰着手指细数政绩："当初秦国跟戎狄似的，父子同住毫无礼法。我定下男女之别，建起巍峨宫室，如今气象堪比鲁卫。您说，我和百里奚谁更贤明？"
赵良突然提高声调："一千张羊皮抵不上一块狐腋，一千个应声虫不如一个敢直谏的！武王因纳谏而兴，纣王因闭塞而亡。您要是不反对武王，我就斗胆说几句逆耳忠言。"
商君连忙拱手："俗话说得好，漂亮话像花朵，真心话似果实，苦口的是良药，甜言蜜语反是毒药。先生肯直言相告，就是我的良医啊！"
赵良深吸一口气："百里奚当年不过是楚国乡野村夫，听说秦穆公贤明，连盘缠都没有，把自己卖给秦国商人当奴仆。穆公从牛棚里把他提拔上来，他辅政六七年，东征郑国，三立晋君，连西戎都来归附。可这位贤相出门不乘车马，夏天不撑伞盖，去世时秦国百姓痛哭流涕，连舂米都不忍心唱号子。"他话锋一转，"而您呢？靠着太监景监引荐得官，大兴土木修建宫阙，对太子师傅动用酷刑。出门要十几辆兵车护卫，少一辆都不肯动身。《尚书》说得好，靠仁德才能长久，凭暴力终将灭亡。您现在的处境就像朝露般危险啊！"
见商君沉默不语，赵良苦口婆心劝道："不如归还封地，劝秦王重用隐士，抚恤孤老，或许还能保全..."话没说完就被商君挥手打断。
五个月后，秦孝公驾崩。那些憋屈多年的贵族立刻诬告商君谋反。商君逃到边境想住店，店家瞪着眼睛说："商君定的规矩，没证件连坐！"商君仰天长叹："我定的法，竟害到自己头上了！"
逃到魏国又被赶出来，魏国人骂他："你这个骗子还敢来？"最后在黾池被乱箭射死。秦惠王还不解恨，把他尸首车裂示众，全族诛灭。后来太史公司马迁评价说：商君天性刻薄，靠太监引荐得官，欺骗旧友，不听忠言，落得这般下场也是咎由自取。读他写的《垦草令》，字里行间都透着严苛，难怪在秦国留下千古骂名。
商君者，卫之诸庶孽公子也，名鞅，姓公孙氏，其祖本姬姓也。鞅少好刑名之学，事魏相公叔痤为中庶子。公叔痤知其贤，未及进。会痤病，魏惠王亲往问病，曰：“公叔病有如不可讳，将柰社稷何？”公叔曰：“座之中庶子公孙鞅，年虽少，有奇才，原王举国而听之。”王嘿然。王且去，座屏人言曰：“王即不听用鞅，必杀之，无令出境。”王许诺而去。公叔痤召鞅谢曰：“今者王问可以为相者，我言若，王色不许我。我方先君後臣，因谓王即弗用鞅，当杀之。王许我。汝可疾去矣，且见禽。”鞅曰：“彼王不能用君之言任臣，又安能用君之言杀臣乎？”卒不去。惠王既去，而谓左右曰：“公叔病甚，悲乎，欲令寡人以国听公孙鞅也，既又劝寡人杀之，岂不悖哉！”
公叔既死，公孙鞅闻秦孝公下令国中求贤者，将修缪公之业，东复侵地，乃遂西入秦，因孝公宠臣景监以求见孝公。孝公既见卫鞅，语事良久，孝公时时睡，弗听。罢而孝公怒景监曰：“子之客妄人耳，安足用邪！”景监以让卫鞅。卫鞅曰:“吾说公以帝道，其智不开悟矣。后五日，复求见鞅。”鞅复见孝公，益愈，然而未中旨。罢而孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道而未入也。请复见鞅。”鞅复见孝公，孝公善之而未用也。罢而去。孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”卫鞅复见孝公。公与语，不自知跶之前於席也。语数日不厌。景监曰：“子何以中吾君？吾君之驩甚也。”鞅曰：“吾说君以帝王之道比三代，而君曰：“久远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎？”故吾以彊国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德於殷周矣。”
孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于世；有独知之虑者，必见敖於民。愚者闇於成事，知者见於未萌。民不可与虑始而可与乐成。论至德者不和於俗，成大功者不谋於众。是以圣人苟可以彊国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安於故俗，学者溺於所闻。以此两者居官守法可也，非所与论於法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤武不循古而王，夏殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。
令民为什伍，而相牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。民有二男以上不分异者，倍其赋。有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。僇力本业，耕织致粟帛多者复其身。事末利及怠而贫者，举以为收孥。宗室非有军功论，不得为属籍。明尊卑爵秩等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所芬华。
令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木於国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。
令行於民期年，秦民之国都言初令之不便者以千数。於是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇於公战，怯於私斗，乡邑大治。秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰“此皆乱化之民也”，尽迁之於边城。其後民莫敢议令。
於是以鞅为大良造。将兵围魏安邑，降之。居三年，作为筑冀阙宫庭於咸阳，秦自雍徙都之。而令民父子兄弟同室内息者为禁。而集小乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县。为田开阡陌封疆，而赋税平。平斗桶权衡丈尺。行之四年，公子虔复犯约，劓之。居五年，秦人富彊，天子致胙於孝公，诸侯毕贺。
其明年，齐败魏兵於马陵，虏其太子申，杀将军庞涓。其明年，卫鞅说孝公曰：“秦之与魏，譬若人之有腹心疾，非魏并秦，秦即并魏。何者？魏居领厄之西，都安邑，与秦界河而独擅山东之利。利则西侵秦，病则东收地。今以君之贤圣，国赖以盛。而魏往年大破於齐，诸侯畔之，可因此时伐魏。魏不支秦，必东徙。东徙，秦据河山之固，东乡以制诸侯，此帝王之业也。”孝公以为然，使卫鞅将而伐魏。魏使公子卬将而击之。军既相距，卫鞅遗魏将公子卬书曰：“吾始与公子驩，今俱为两国将，不忍相攻，可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦魏。”魏公子卬以为然。会盟已，饮，而卫鞅伏甲士而袭虏魏公子卬，因攻其军，尽破之以归秦。魏惠王兵数破於齐秦，国内空，日以削，恐，乃使使割河西之地献於秦以和。而魏遂去安邑，徙都大梁。梁惠王曰：“寡人恨不用公叔痤之言也。”卫鞅既破魏还，秦封之於、商十五邑，号为商君。
商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。赵良见商君。商君曰：“鞅之得见也，从孟兰皋，今鞅请得交，可乎？”赵良曰：“仆弗敢原也。孔丘有言曰：“推贤而戴者进，聚不肖而王者退。”仆不肖，故不敢受命。仆闻之曰：“非其位而居之曰贪位，非其名而有之曰贪名。”仆听君之义，则恐仆贪位贪名也。故不敢闻命。”商君曰：“子不说吾治秦与？”赵良曰：“反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓强。虞舜有言曰：“自卑也尚矣。”君不若道虞舜之道，无为问仆矣。”商君曰：“始秦戎翟之教，父子无别，同室而居。今我更制其教，而为其男女之别，大筑冀阙，营如鲁卫矣。子观我治秦也，孰与五羖大夫贤？”赵良曰：“千羊之皮，不如一狐之腋；千人之诺诺，不如一士之谔谔。武王谔谔以昌，殷纣墨墨以亡。君若不非武王乎，则仆请终日正言而无诛，可乎？”商君曰：“语有之矣，貌言华也，至言实也，苦言药也，甘言疾也。夫子果肯终日正言，鞅之药也。鞅将事子，子又何辞焉！”赵良曰：“夫五羖大夫，荆之鄙人也。闻秦缪公之贤而原望见，行而无资，自粥於秦客，被褐食牛。期年，缪公知之，举之牛口之下，而加之百姓之上，秦国莫敢望焉。相秦六七年，而东伐郑，三置晋国之君，一救荆国之祸。发教封内，而巴人致贡；施德诸侯，而八戎来服。由余闻之，款关请见。五羖大夫之相秦也，劳不坐乘，暑不张盖，行於国中，不从车乘，不操干戈，功名藏於府库，德行施於後世。五羖大夫死，秦国男女流涕，童子不歌谣，舂者不相杵。此五羖大夫之德也。今君之见秦王也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。相秦不以百姓为事，而大筑冀阙，非所以为功也。刑黥太子之师傅，残伤民以骏刑，是积怨畜祸也。教之化民也深於命，民之效上也捷於令。今君又左建外易，非所以为教也。君又南面而称寡人，日绳秦之贵公子。诗曰：“相鼠有体，人而无礼，人而无礼，何不遄死。”以诗观之，非所以为寿也。公子虔杜门不出已八年矣，君又杀祝懽而黥公孙贾。诗曰：“得人者兴，失人者崩。”此数事者，非所以得人也。君之出也，後车十数，从车载甲，多力而骈胁者为骖乘，持矛而操闟戟者旁车而趋。此一物不具，君固不出。书曰：“恃德者昌，恃力者亡。”君之危若朝露，尚将欲延年益寿乎？则何不归十五都，灌园於鄙，劝秦王显岩穴之士，养老存孤，敬父兄，序有功，尊有德，可以少安。君尚将贪商於之富，宠秦国之教，畜百姓之怨，秦王一旦捐宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉？亡可翘足而待。”商君弗从。
後五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子卬而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦彊而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之於郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。
太史公曰：商君，其天资刻薄人也。迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将卬，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩矣。余尝读商君开塞耕战书，与其人行事相类。卒受恶名於秦，有以也夫！
卫鞅入秦，景监是因。王道不用，霸术见亲。政必改革，礼岂因循。既欺魏将，亦怨秦人。如何作法，逆旅不宾！