我在家那会儿，最爱和人聊些神神鬼鬼的事儿。每当夜深人静，灯影摇曳，总要拉上三五好友，围坐一块儿，说些稀奇古怪的故事，给喝酒吟诗添些趣味。后来日子过得紧巴，搬到乡下教书，总觉得见识短浅，就到处搜罗些野史杂记，权当打发时光。可惜这些书良莠不齐，多半叫人看了直发笑。
后来读到《情史》《说邪》《艳异》这类书，倒比先前看的耐嚼些。不过这些书千篇一律，终究不够惊心动魄。直到得了《江海幽通》《九天法篆》这些奇书，我才真信世上竟有这等妙文。
那时候我也动过心思，想写本《百鬼记》。可转念一想，写一个鬼就得配一段故事，还得环环相扣，鬼鬼不同，比施耐庵写《水浒》更费功夫。我这半吊子本事，就像用短线缝袜子，怕是要闹出狗咬尾巴、鸡啄米的笑话，徒惹人讥讽。偏生几个知己再三撺掇，我也着实心痒。可惜没过多久，接二连三的变故，这事儿就搁下了。
丙寅年替人担保借了四千多两银子，往后几年变卖家产填补窟窿，才还上一半。癸酉年带着家里剩下的物件，千里迢迢到扬州变卖，指望能还清债务，当个逍遥的穷书生。谁知命运弄人，连这些老物件都保不住。要不是我那位在盐城做官的堂叔收留，我怕是要流落街头了。在盐城住了俩月，又染上怪病，吃什么药都不见效。
堂叔知道我心事重，那年七月他奉命进京前，再三劝我写书解闷。我总觉着著书立说得博览群书才行，硬要学人家，就像没长翅膀偏要飞。可转念一想，人过三十什么没经历过？逝者已矣，活着的人总不能整天愁眉苦脸。要是不找点营生，跟怕噎着就不吃饭有什么两样？再说万丈高楼也是砖石垒的，飞瀑流泉也是滴水聚的。诗赋古文我不敢贸然动笔，像小说这类，千人写过，总能捕风捉影，添油加醋凑成篇。又怕写得不好惹是非——一个穷愁潦倒的人，握着支秃笔硬要标新立异，怕是要像祢衡击鼓骂曹那样招人恨，既得罪人又折损德行。这么一想，兴致就凉了半截。可书里那些男男女女，早就在我眼前晃悠，吃饭睡觉都能听见他们说话。
冬十一月在扬州看病，客栈冷清，长夜难熬，就草草写了三十回，取名《绿野仙踪》。给同住的人看，竟谬获夸赞。
丙寅年堂弟说严到辽州做官，专门派人接我过去。在那儿九个月，只添了二十一回。戊寅年堂弟回乡守孝，我无颜见江东父老，从此南北漂泊，给富贵人家当牛做马，一晃数年，再没工夫碰那书稿。
辛巳年去梁洲办事，路上勉强又写了几回。壬午年到河南，才算草草完稿。看着这些潦草字迹，自己也觉得粗劣不堪。说到底，异乡漂泊无处排遣，才搞出这呕心沥血的东西。
从前刘向写《列仙传》，葛洪记《神仙传》，我在这《绿野仙踪》里添个编外神仙，给修道之人指条明路，也算效仿吕洞宾普度众生的心志罢。至于文章好坏，随世人骂去。竹头木屑尚能利用，马勃牛溲也可入药。这一百回里若有一两处能博君一笑，不至于让人看得眼疼喉梗，我就心满意足了。
余居家时，最爱谈鬼，每于灯清夜永际，必约同诸友，共话新奇，助酒阵诗坛之乐。后缘生计日蹙，移居乡塾，殊歉嫌孤陋寡闻，随广觅稗官野史，为稍迁岁月计。奈薰莸杂糅，俱堪喷饭。后读《情史》《说邪》《艳异》等类书十余部，较前所寓目者，似耐咀嚼。然印板衣摺，究非荡心骇目之文。继得《江海幽通》《九天法篆》诸传，始信大界中真有奇书。
余彼时亦欲破空捣虚，做一百鬼记，因思一鬼定须一事，若事事相连，鬼鬼相异，描神画吻，较施耐庵《水浒》，更费经营。且拆袜之才，自知线短，如心头触胶盆，学犬之牢牢，鸡之角角，徒为观者讪笑，无味也。施因同志怂恿，余亦心动久之。未几叠遭变故，遂无暇及此。
丙寅又代人借四千余金，累岁破产弥缝，仅尝其半。
癸酉携家存旧物，远货扬州，冀可璧归赵氏，做一潇洒贫儿，无如洪崖作祟；致今古董涅镕。若非余谷家叔宦游盐城，恃以居停糊口，余宁仅漂泊陌路耶！居盐两月，即为竖所苦，百药罔救。
家叔知余聚散萦怀，于是岁秋七月，奉委入都之前二日，再四嘱余著书自娱。余意著书非周流典坟、博瞻词章者，未易轻下笔。勉强效颦，是无翼而学飞也。转思人过三十，何事不有，逝者如斯，惟生者徒戚耳。苟不寻一少延残喘之路，与兴噎废食者何殊？况层峦绝巘，积石可成；飞流悬瀑，积水可成。诗赋古作，固不可冒昧结撰，如小说二字，千手雷同，尚可捕风捉影，攒簇渲染而成也。又虑灰线草蛇，莫非衅窦，以穷愁潦倒之人，握一寸毛锥，特辟幽踪，则弥衡之骂，势必笔代三挝，不惟取怨于人，亦且损德于己。每作此想，兴即冰释。然余书中若男若妇，己无时无刻不目有所见，不耳有所闻于饮食魂梦间矣。
冬十一月，就医扬州，旅邸萧瑟，颇愁长夜，于是草创三十回，名曰《绿野仙踪》。付同寓读之，多缪邀许可。
丙子余同祖弟说严授直隶辽州牧，专役相迓。至彼九约月，仅增益二十一回。
戊寅舍弟丁母艰，余羞回故里。从此风尘南北，日与朱门作牛马，牢牢数年，于余书未遑及也。
辛巳有梁洲之役，途次又勉成数回。壬午抵豫，始得苟且告完。污纸秽墨，亦自觉鲜良极矣。总缘蓬行异域，无可遣愁，乃作此呕吐生活耳。
昔更生述松子奇踪，抱朴著壶公逸事，余于《列仙传》内添一额外神仙，为修道之士悬拟指南，未尝非吕纯阳欲渡尽众生之志也。至于章法句法字法有无工拙，一任世人唾之骂之已尔。夫竹头木屑，尚同杞梓之收；马勃牛溲，并佐参苓之用。余一百回中，或有一二可解观者之颐，不至视为目丁喉刺，余荣幸宁有极哉！