寒冬十月，太阳悄悄移到了尾宿的位置。黄昏时分，危宿高悬中天，破晓时则见七星闪烁。这个时节啊，天地间都透着股肃杀之气。天子换上玄色朝服，乘着黑马拉的车驾，连旌旗都是深沉的黑色。他吃着黍米饭和猪肉，用的器皿又大又深，像是要把整个冬天都装进去似的。
立冬前三日，太史官就急匆匆来禀报："陛下，三日后便是立冬，水德当令啊！"天子闻言立即沐浴斋戒。到了立冬那天，他亲自带着文武百官去北郊迎冬。回宫后，又是抚恤烈士家属，又是接济孤寡老人，忙得脚不沾地。
这时候啊，太卜官们开始摆弄龟甲蓍草，占卜吉凶。那些个欺上瞒下的官员可就遭殃了，一个都逃不过责罚。天子穿上厚厚的皮裘，对大臣们说："天气上升，地气下沉，天地闭塞，冬天就来了。"于是乎，全城都忙活起来——粮仓要封严实，城门要加固，要塞要修葺，连丧葬的规矩都要重新审定。
工匠们把新制的祭器摆得整整齐齐，每件器物都刻着工匠的名字。要是谁敢偷工减料，那可要吃不了兜着走。天子设宴犒劳农夫，祭祀天地祖宗，还让将军们操练兵马，射箭的射箭，角力的角力。管水利的官员挨个池塘收税，谁要敢盘剥百姓，立马严惩不贷。
这要是不合时令啊，麻烦可就大了。要是按春天的规矩来，地气外泄，百姓就得逃荒；按夏天的规矩来，冬天不冷，虫子都跑出来；按秋天的规矩来，霜雪乱下，战事频发。
说到生死大事，圣人看得最通透。活着的时候好好养生，死的时候也要安排妥当。孝子舍不得父母，父母疼惜儿女，这都是骨肉亲情。谁忍心把至亲扔在沟壑里？所以才有葬礼这回事。下葬要选高坡，既防狐狸扒坟，又避地下水气。可如今的人啊，棺材越做越厚，陪葬越放越多，倒像是给活人脸上贴金。
那些个王侯将相，陪葬的珍珠宝玉、车马兵器数都数不清。墓室修得跟宫殿似的，外面还堆着石头木炭。盗墓贼听见这消息，眼睛都绿了。就算朝廷严刑峻法，也挡不住他们铤而走险。要我说啊，人死如灯灭，万年光阴不过一眨眼。活不过百岁的人，何必操万年之后的心？
您瞧瞧，那些个豪华大墓，哪个没被盗过？齐国、楚国、燕国早没了，宋国、中山国也亡了，赵魏韩三国都成了过往云烟。可世人还是争着厚葬，这不是糊涂吗？那些不务正业的浪荡子，成天惦记着挖坟掘墓。他们躲在深山老林里，专挑陪葬丰厚的陵墓下手。要我说啊，让至亲死后受这等侮辱，这才是真正的不孝！
寒冬十月，黄昏时分，咱们来说说古人的智慧。这个时节啊，树叶都掉光了，正好讲讲那些不随波逐流的明白人。
先说尧帝吧，他老人家葬在谷林，连棵树都没砍；舜帝埋在集市旁边，商贩照样做买卖；大禹更绝，葬在会稽山，连搬家的百姓都没惊动。这些圣王不是小气，是真心替死人着想——坟墓修得越豪华，盗墓贼来得越快啊！您想啊，宋国还没亡呢，东边的王陵就被挖了；齐国还在呢，庄公的坟头早让人刨了。活人都保不住死人，何况亡国之后？
说到这儿，想起孔子有回吊丧的趣事。鲁国季孙家办丧事，孔子进门就往左拐——这是宾客该走的道儿。可主人家非要拿宝玉陪葬，孔子一听急得撩起衣摆就往堂上冲，台阶都顾不上好好走，直嚷嚷："用宝玉陪葬？这不等于把尸骨扔野地里招贼吗！"虽说失礼，可这份心呐，比那些假模假式的强多了。
立冬前三日，楚国的孙叔敖病得快不行了，拉着儿子交代后事："陛下赏的好地咱不能要。楚越交界有块叫寝之丘的破地方，名字晦气，土质又差——正因谁都看不上，才能传给子孙啊！"后来楚王果然要封他儿子肥田，小伙子死活就要那块"凶地"，结果别人家封地早换了几茬主人，唯独他家长长久久。您瞧，聪明人专挑别人嫌弃的宝贝。
再说个有意思的。伍子胥逃难时路过郑国，站在太行山上望了望就摇头："这地方的人太精，国君又糊涂，待不得。"跑到许国问路，许公面朝东南方"呸"地吐了口唾沫。您猜怎么着？伍子胥立刻跪下磕头："知道该去哪儿了！"转头就奔吴国去了。这叫什么？聪明人听声儿就懂弦外之音啊！
最绝的是那个江上老渔夫。伍子胥过江时，老头儿撑着小船送他，连名字都不肯说。后来伍子胥在吴国当了官，派人带着千金宝剑去找恩人，江面上早没影儿了。从此他每顿饭都要祭奠这位"江上丈人"，念叨着："天地这么大，偏有人做了好事不留名..."
宋国有个老农耕地捡到宝玉，献给大臣子罕。您猜子罕怎么说？"你觉得玉是宝，我觉得不收礼才是宝。"后来宋国老人们都说："子罕不是没宝贝，只是他的宝贝跟常人不一样。"就像拿金疙瘩和饭团给小孩挑，孩子肯定抓饭团；拿和氏璧和金子让乡下人选，乡下人准揣金子。可见啊，见识越高，追求的越不一样。
最后说个汤王的故事。有回他见人张四面网捕鸟，还念叨"天上飞的地上跑的统统入网"，汤王立刻撤了三面网，说："想往左飞往左，想往右飞往右，我只抓那些不要命的。"就这仁德之心，引得四十个小国来归附。您看，同样一张网，有人用来赶尽杀绝，有人用来收服人心——关键在怎么用啊！
周文王更绝，挖池塘挖出死人骨头，官员说"没主儿了"，文王眼一瞪："天下人的事不就是我的事？"郑重其事给埋了。消息传开，百姓都说："骨头都沾光，何况活人？"所以说圣贤眼里，没有没用的东西。就像孔子那根六尺长的拐杖，问安时举多高都有讲究——对长辈要双手捧杖，对平辈挂着杖，对晚辈干脆拖着杖。您瞧，连根棍子都能教人懂尊卑，何况高官厚禄呢？
要我说啊，古人射箭为敬老，今人射箭为打仗；仁人拿糖浆喂病人，盗跖拿糖浆粘门闩偷东西。东西还是那个东西，就看人怎么用了。
【孟冬】
一曰：孟冬之月，日在尾，昏危中，旦七星中。其日壬癸，其帝颛顼，其神玄冥，其虫介，其音羽，律中应钟。其数六，其味咸，其臭朽，其祀行，祭先肾。水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。虹藏不见。天子居玄堂左个，乘玄辂，驾铁骊，载玄旂，衣黑衣，服玄玉，食黍与彘，其器宏以弇。
是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子曰：“某日立冬，盛德在水。”天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。
是月也，命太卜祷祠龟策，占兆审卦吉凶。于是察阿上乱法者则罪之，无有揜蔽。
是月也，天子始裘，命有司曰：“天气上腾，地气下降，天地不通，闭而成冬。”命百官谨盖藏。命司徒循行积聚，无有不敛；坿城郭，戒门闾，修楗闭，慎关籥，固封玺，备边境，完要塞，谨关梁，塞蹊径，饬丧纪，辨衣裳，审棺椁之厚薄，营丘垄之小大、高卑、薄厚之度，贵贱之等级。
是月也，工师效功，陈祭器，按度程，无或作为淫巧，以荡上心，必功致为上。物勒工名，以考其诚；工有不当，必行其罪，以穷其情。
是月也，大饮蒸，天子乃祈来年于天宗。大割，祠于公社及门闾，飨先祖五祀，劳农夫以休息之。天子乃命将率讲武，肄射御、角力。
是月也，乃命水虞渔师收水泉池泽之赋，无或敢侵削众庶兆民，以为天子取怨于下，其有若此者，行罪无赦。
孟冬行春令，则冻闭不密，地气发泄，民多流亡；行夏令，则国多暴风，方冬不寒，蛰虫复出；行秋令，则雪霜不时，小兵时起，土地侵削。
【节丧】
二曰：审知生，圣人之要也；审知死，圣人之极也。知生也者，不以害生，养生之谓也；知死也者，不以害死，安死之谓也。此二者，圣人之所独决也。
凡生于天地之间，其必有死，所不免也。孝子之重其亲也，慈亲之爱其子也，痛于肌骨，性也。所重所爱，死而弃之沟壑，人之情不忍为也，故有葬死之义。葬也者，藏也，慈亲孝子之所慎也。慎之者，以生人之心虑。以生人之心为死者虑也，莫如无动，莫如无发。无发无动，莫如无有可利，则此之谓重闭。
古之人有藏于广野深山而安者矣，非珠玉国宝之谓也，葬不可不藏也。葬浅则狐狸抇之，深则及于水泉。故凡葬必于高陵之上，以避狐狸之患、水泉之湿。此则善矣，而忘奸邪、盗贼、寇乱之难，岂不惑哉？譬之若瞽师之避柱也，避柱而疾触杙也。奸邪、盗贼、寇乱之患，此杙之大者也。慈亲孝子避之者，得葬之情矣。
善棺椁，所以避蝼蚁蛇虫也。今世俗大乱，人主愈侈其葬，则心非为乎死者虑也，生者以相矜尚也。侈糜者以为荣，俭节者以为陋，不以便死为故，而徒以生者之诽誉为务。此非慈亲孝子之心也。父虽死，孝子之重之不怠；子虽死，慈亲之爱之不懈。夫葬所爱所重，而以生者之所甚欲，其以安之也，若之何哉？
民之于利也，犯流矢，蹈白刃，涉血[插图]肝以求之。野人之无闻者，忍亲戚、兄弟、知交以求利。今无此之危，无此之丑，其为利甚厚，乘车食肉，泽及子孙。虽圣人犹不能禁，而况于乱？
国弥大，家弥富，葬弥厚。含珠鳞施，玩好货宝，钟鼎壶滥，舆马衣被戈剑，不可胜其数。诸养生之具，无不从者。题凑之室，棺椁数袭，积石积炭，以环其外。奸人闻之，传以相告。上虽以严威重罪禁之，犹不可止。且死者弥久，生者弥疏；生者弥疏，则守者弥怠；守者弥怠而葬器如故，其势固不安矣。
世俗之行丧，载之以大輴，羽旄旌旗、如云偻翣以督之，珠玉以佩之，黼黻文章以饬之，引绋者左右万人以行之，以军制立之然后可。以此观世，则美矣，侈矣；以此为死，则不可也。苟便于死，则虽贫国劳民，若慈亲孝子者之所不辞为也。
【安死】
三曰：世之为丘垄也，其高大若山，其树之若林，其设阙庭、为宫室、造宾阼也若都邑。以此观世示富则可矣，以此为死则不可也。夫死，其视万岁犹一瞚也。人之寿，久之不过百，中寿不过六十。以百与六十为无穷者之虑，其情必不相当矣。以无穷为死者之虑，则得之矣。
今有人于此，为石铭置之垄上，曰：“此其中之物，具珠玉、玩好、财物、宝器甚多，不可不抇，抇之必大富，世世乘车食肉。”人必相与笑之，以为大惑。世之厚葬也，有似于此。
自古及今，未有不亡之国也；无不亡之国者，是无不抇之墓也。以耳目所闻见，齐、荆、燕尝亡矣，宋、中山已亡矣，赵、魏、韩皆亡矣，其皆故国矣。自此以上者，亡国不可胜数，是故大墓无不抇也。而世皆争为之，岂不悲哉？
君之不令民，父之不孝子，兄之不悌弟，皆乡里之所釜䰛者而逐之。惮耕稼采薪之劳，不肯官人事，而祈美衣侈食之乐，智巧穷屈，无以为之，于是乎聚群多之徒，以深山广泽林薮，扑击遏夺，又视名丘大墓葬之厚者，求舍便居，以微抇之，日夜不休，必得所利，相与分之。夫有所爱所重，而令奸邪、盗贼、寇乱之人卒必辱之，此孝子、忠臣、亲父、交友之大事。
尧葬于谷林，通树之；舜葬于纪市，不变其肆；禹葬于会稽，不变人徒。是故先王以俭节葬死也，非爱其费也，非恶其劳也，以为死者虑也。先王之所恶，惟死者之辱也。发则必辱，俭则不发。故先王之葬，必俭，必合，必同。何谓合？何谓同？葬于山林则合乎山林，葬于阪隰则同乎阪隰[一]。此之谓爱人。夫爱人者众，知爱人者寡。故宋未亡而东冢抇，齐未亡而庄公冢抇。国安宁而犹若此，又况百世之后而国已亡乎？故孝子、忠臣、亲父、交友不可不察于此也。夫爱之而反危之，其此之谓乎！《诗》曰：“不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。”此言不知邻类也。
故反以相非，反以相是。其所非方其所是也，其所是方其所非也。是非未定，而喜怒斗争反为用矣。吾不非斗，不非争，而非所以斗，非所以争。故凡斗争者，是非已定之用也。今多不先定其是非，而先疾斗争，此惑之大者也。
鲁季孙有丧，孔子往吊之。入门而左，从客也。主人以璵璠收，孔子径庭而趋，历级而上，曰：“以宝玉收，譬之犹暴骸中原也。”径庭历级，非礼也；虽然，以救过也。
【异宝】
四曰：古之人非无宝也，其所宝者异也。
孙叔敖疾，将死，戒其子曰:“王数封我矣，吾不受也。为我死，王则封汝，必无受利地。楚、越之间有寝之丘者，此其地不利，而名甚恶。荆人畏鬼，而越人信䘛。可长有者，其唯此也。”孙叔敖死，王果以美地封其子，而子辞，请寝之丘，故至今不失。孙叔敖之知，知不以利为利矣。知以人之所恶为己之所喜，此有道者之所以异乎俗也。
五员亡，荆急求之，登太行而望郑曰:“盖是国也，地险而民多知；其主，俗主也，不足与举。”去郑而之许，见许公而问所之。许公不应，东南向而唾。五员载拜受赐，曰：“知所之矣。”因如吴。过于荆，至江上，欲涉，见一丈人，刺小船，方将渔，从而请焉。丈人度之，绝江。问其名族，则不肯告，解其剑以予丈人，曰：“此千金之剑也，愿献之丈人。”丈人不肯受，曰：“荆国之法，得五员者，爵执圭，禄万檐，金千镒。昔者子胥过，吾犹不取，今我何以子之千金剑为乎？”五员过于吴，使人求之江上，则不能得也。每食必祭之，祝曰：“江上之丈人！天地至大矣，至众矣，将奚不有为也？而无以为。为矣，而无以为之。名不可得而闻，身不可得而见，其惟江上之丈人乎！”
宋之野人耕而得玉，献之司城子罕，子罕不受。野人请曰：“此野人之宝也，愿相国为之赐而受之也。”子罕曰：“子以玉为宝，我以不受为宝。”故宋国之长者曰：“子罕非无宝也，所宝者异也。”
今以百金与抟黍以示儿子，儿子必取抟黍矣；以和氏之璧与百金以示鄙人，鄙人必取百金矣；以和氏之璧、道德之至言以示贤者，贤者必取至言矣。其知弥精，其所取弥精；其知弥粗，其所取弥粗。
【异用】
五曰：万物同，而用之于人异也，此治乱、存亡、死生之原。故国广巨，兵强富，未必安也；尊贵高大，未必显也：在于用之。桀、纣用其材而以成其亡，汤、武用其材而以成其王。
汤见祝网者，置四面，其祝曰：“从天坠者，从地出者，从四方来者，皆离吾网。”汤曰：“譆！尽之矣。非桀，其孰为此也？”汤收其三面，置其一面，更教祝曰：“昔蛛蝥作网罟，今之人学纾。欲左者左，欲右者右，欲高者高，欲下者下，吾取其犯命者。”汉南之国闻之曰:“汤之德及禽兽矣。”四十国归之。人置四面，未必得鸟；汤去其三面，置其一面，以网其四十国，非徒网鸟也。
周文王使人抇池，得死人之骸。吏以闻于文王，文王曰：“更葬之。”吏曰：“此无主矣。”文王曰：“有天下者，天下之主也；有一国者，一国之主也。今我非其主也？”遂令吏以衣棺更葬之。天下闻之曰：“文王贤矣！泽及髊骨，又况于人乎？”或得宝以危其国，文王得朽骨以喻其意，故圣人于物也无不材。
孔子之弟子从远方来者，孔子荷杖而问之曰：“子之公不有恙乎？”搏杖而揖之，问曰：“子之父母不有恙乎？”置杖而问曰:“子之兄弟不有恙乎？”曳杖而倍之，问曰：“子之妻子不有恙乎？”故孔子以六尺之杖，谕贵贱之等，辨疏亲之义，又况于以尊位厚禄乎？
古之人贵能射也，以长幼养老也。今之人贵能射也，以攻战侵夺也。其细者以劫弱暴寡也，以遏夺为务也。仁人之得饴，以养疾侍老也。跖与企足得饴，以开闭取楗也。