广东有个姓傅的官宦人家，老爷子六十多岁才得了个儿子，取名傅廉。这孩子打小聪明伶俐，可惜天生有隐疾，都十七岁了，那话儿还跟蚕宝宝似的。这事儿传得十里八乡都知道，谁家也不肯把闺女许配给他。老爷子愁得日夜叹气，可又没辙。
傅廉在私塾念书。有天先生出门办事，正巧外头来了耍猴戏的，这孩子看得入了迷，把功课全抛在脑后。等想起先生快回来了，吓得拔腿就跑，一口气跑出好几里地。半道上遇见个穿白衣的姑娘带着丫鬟，那姑娘一回头，美得跟画里走出来似的，只是走路有点慢。傅廉赶超过去时，听见姑娘对丫鬟说："去问问那位公子，是不是要去琼州？"
丫鬟追上来一问，傅廉纳闷她们怎么知道。姑娘解释说："要是顺路的话，想托您捎封家书。我娘在家，也能招待您。"傅廉本来就没个准去处，想着去海南也行，就答应了。姑娘从袖中取出信，由丫鬟转交。问起姓名住址，只说姓华，住在秦女村，离城北三四里地。
傅廉搭船到了琼州北门，日头已经西斜。他四处打听秦女村，竟没人知道这地方。硬着头皮往北走了四五里，这时候星星月亮都出来了，荒草长得比人还高，前不着村后不着店，急得他直跺脚。忽然看见路边有座坟，本想靠着坟堆将就一宿，又怕遇上豺狼虎豹，索性猴子似的爬上棵大树，蹲在树杈上。夜风吹得松树沙沙响，虫鸣声此起彼伏，他心里七上八下的，肠子都悔青了。
忽然听见树下有人说话，低头一看——怪了，方才还荒草丛生的地方，这会儿竟冒出个院子！月光下坐着个美人，两边丫鬟举着灯笼。美人偏头吩咐："今晚月色这么好，把华姑送的团茶沏上，咱们赏月。"傅廉汗毛都竖起来了，大气不敢出。
突然有个丫鬟抬头惊叫："树上有人！"美人猛地站起来："哪来的登徒子，敢偷看姑娘家！"傅廉吓得手脚发软，哧溜滑下树，趴在地上直讨饶。那美人凑近一瞧，反倒转怒为喜，拉着他并肩坐下。借着灯光打量，这姑娘十七八岁模样，说话带着本地口音。问他去哪儿，傅廉老实说是帮人送信的。
"这荒郊野外的，露宿多危险。"姑娘眼波流转，"寒舍简陋，公子要是不嫌弃..."说着就引他进屋。屋里就一张床，姑娘让丫鬟铺了两床被子。傅廉臊得满脸通红，非要睡地上。
姑娘噗嗤笑了："佳客登门，我哪敢学陈元龙高卧在上？"傅廉只得躺下，身子绷得像块木板。没过多久，感觉有只小手悄悄摸过来，在他腿上轻轻捏了捏，他假装睡着没动弹。又过了一会儿，被子被掀开条缝，姑娘推了推他，见他没反应，手竟往裤裆里探去。突然那手僵住了，姑娘默默缩回被窝，接着传来压抑的啜泣声。傅廉羞得恨不得找地缝钻进去，只恨老天爷造人时少给了零件。
姑娘叫丫鬟点灯。小丫鬟看见她脸上泪痕，连声问怎么了。她摇摇头："我就是命苦。"丫鬟盯着她直瞅。姑娘突然说："叫醒那位公子，送他走吧。"傅廉听了更羞愧，可这深更半夜的，能去哪儿呢？
正发愁呢，哐当一声门被推开，进来个妇人。丫鬟忙道："华姑来了。"傅廉偷眼看去，这妇人五十出头，风韵犹存。见姑娘没睡，妇人连声追问，姑娘只是垂泪。妇人瞥见床上还躺着个人，惊问："这是谁？"丫鬟解释："是借宿的公子。"妇人乐了："巧娘这是要洞房花烛啊？"见姑娘哭得更凶，又疑道："新婚夜哭成这样，莫非郎君粗鲁？"姑娘咬着嘴唇不答话。妇人要掀被子查看，一抖衣裳，那封信掉在了床上。
妇人捡起来一看，失声叫道："这不是我闺女的字迹么！"拆开信读完，脸色大变。姑娘问怎么回事，妇人颤声道："是三丫头来信，说她丈夫吴郎死了，如今孤苦无依..."姑娘忙说："这位公子就是送信人，幸好还没走。"
妇人把傅廉叫起来盘问，傅廉一五一十说了。妇人感激道："大老远帮我们送信，该怎么谢您呢？"说着仔细打量他，突然笑道："怎么惹着我们巧娘了？"傅廉支支吾吾说不上来。妇人转头问姑娘，姑娘抹着眼泪说："我命苦啊，活着嫁个太监，死了还要遇上..."话没说完又哭起来。
妇人拍拍傅廉："好个俊俏后生，莫非是女扮男装？既是我家客人，不能老麻烦别人。"说着带他去东厢房，伸手往裤裆里一摸，突然笑出声："难怪巧娘哭鼻子。不过还好，有救！"翻箱倒柜找出颗黑药丸，让傅廉赶紧吞下，叮嘱他别声张。
傅廉独自躺着犯嘀咕，不知道这药治什么病。天快亮时，忽然觉得肚脐眼下面热烘烘的，像有股热气直往下窜，裤裆里竟渐渐鼓胀起来。他伸手一摸，惊喜得差点叫出声——自己居然变成真男人了！
天刚蒙蒙亮，妇人就端着早饭进来，反手锁上门，出去对巧娘说："人家帮咱们送信，得留他住几天。等把三丫头接来，让她们认个姐妹。"巧娘在门外踱来踱去，傅廉扒着门缝偷看，想打招呼又不好意思。熬到半夜，妇人才带着个姑娘回来。
开门就说："把郎君闷坏了吧？三丫头快来谢恩。"那姑娘低着头挪进来，朝傅廉道了个万福。妇人让她们以兄妹相称，巧娘插嘴："叫姐妹也行。"四人围着桌子吃夜宵，巧娘突然逗傅廉："太监也会对美人动心么？"傅廉脱口而出："瘸子惦记跑，瞎子惦记看。"逗得众人笑作一团。
巧娘见三娘困得直打哈欠，催她去睡。妇人使个眼色："你俩一块儿去。"三娘羞得直往后退。妇人笑道："这位看着是男儿身，其实跟姑娘家没两样，怕什么？"等他们进了屋，又偷偷嘱咐傅廉："关上门你当女婿，开开门你算我干儿子。"
傅廉搂着三娘上了床，初试云雨，快活得不知怎么形容。事后枕边私语，他问起巧娘来历。三娘叹道："是个苦命鬼。当年嫁给毛家少爷，谁知那人是个天阉，十八岁还不能人道，她是活活憋闷死的。"傅廉吓得一激灵："那你也是..."三娘忙说："我是狐仙。巧娘孤零零的没伴，我们娘俩没住处，就借她的宅院安身。"
打这以后，三人天天在一处说笑。傅廉虽然知道巧娘是鬼，可架不住她生得标致，总想亲近又没机会。他嘴甜会逗乐，巧娘也渐渐对他有了好感。有天华家母女出门，又把傅廉锁在屋里。他闷得慌，隔着门喊巧娘。巧娘让丫鬟试了好几把钥匙才打开。
傅廉凑到她耳边说悄悄话，巧娘打发走丫鬟。他趁机把人往床上带，巧娘嬉笑着摸他裤裆："可惜这么个可人儿..."话没说完突然瞪圆了眼睛："怎么、怎么变样了？！"傅廉坏笑："先前害羞藏起来了，这会儿听说要挨骂，气得鼓起来了。"两人顿时滚作一团。
事毕巧娘突然捶他："我算明白了！当初她们娘俩流落街头，是我收留的。三娘跟我学刺绣，我半点没藏私，她们倒好..."傅廉赶紧哄她，把前因后果都说了，可巧娘这口气到底难平。
那书生压低声音道："小声些！华姑可是千叮咛万嘱咐要我严加看管。"话音未落，华姑突然推门进来，两人慌慌张张站起来。华姑瞪着眼睛扫视一圈："谁开的门？"巧娘笑嘻嘻地迎上去认了。
华姑火气更大了，嘴里絮絮叨叨没完没了。巧娘故意嗤笑道："老太太可真逗！一个大男人穿得跟娘们似的，能有什么出息？"三娘见母亲和巧娘吵得不可开交，心里过意不去，两边劝和，总算把两人哄得消了气。巧娘嘴上虽然厉害，打那以后却对三娘格外顺从。只是华姑日夜防着，两人只能眉来眼去，连句体己话都说不上。
转眼到了立夏，华姑对书生说："我这两个闺女都跟了你了，老这么住着也不是办法。你回去跟父母说一声，早点把婚事定下来。"说着就收拾行李催他上路。两个姑娘面对面站着，眼圈都红了。巧娘更是哭成了泪人，眼泪珠子断了线似的往下掉。华姑硬把两人分开，拽着书生就往外走。到了门外一看，哪还有什么宅院，只剩下一片荒坟。
华姑送他们到渡口，嘱咐道："你走后，我们娘仨就在你们县城赁间屋子住。要是还记得旧情，就到李家的废园里来迎亲。"书生回到家时，傅老爷正为找不着儿子急得团团转，见他回来喜出望外。书生把来龙去脉说了，还提到和华家的婚约。
老爷子直摇头："鬼话也能信？你能活着回来，全亏是个废人。要不然早没命了！"
书生争辩道："她们虽是异类，可也有情有义，再说长得那么标致，娶进门也不怕亲戚笑话。"老爷子没搭腔，只是冷笑。书生心里憋着火，在家待不住，成天跟丫鬟厮混，后来竟大白天也行苟且之事，存心要气老两口。有天被个小丫头撞见，跑去告诉老太太。老太太起初不信，悄悄去看了一眼，当场吓傻了。把丫鬟们叫来一审，全招了。这下可把老太太乐坏了，见人就说儿子不是废人，张罗着要给他说门好亲事。书生私下跟母亲交底："除了华家姑娘，我谁也不要。"
老太太劝他："天下好姑娘多的是，何必非要娶个鬼？"
书生认真道："要不是华姑，儿子到现在还不通人事呢。忘恩负义要遭报应的。"傅老爷拗不过，派了个老妈子带着小厮去打听。出了城东四五里地，找到李家废园。只见断墙残瓦间飘着炊烟。老妈子下了轿子直奔屋里，正撞见华姑母女在擦桌子洗碗，像是在等什么人。老妈子说明来意，见到三娘就惊呼："这就是咱家少奶奶吧？我见了都心疼，难怪少爷魂牵梦萦的。"又问起巧娘。
华姑叹气道："那是我干闺女，三天前突然过世了。"说着摆酒菜招待来人。老妈子回去把三娘的相貌举止夸了个遍，老两口都很满意。最后说到巧娘的死讯，书生听得眼泪直打转。成亲那晚，他拉着华姑追问巧娘下落。华姑只说："已经投胎到北方去了。"书生难受了好一阵子。
婚后书生始终忘不了巧娘，但凡有从琼州来的人，总要叫来打听。有人说秦女墓夜里能听见鬼哭，书生觉得蹊跷，回去告诉三娘。三娘低头想了半天，突然掉下眼泪："是妹妹对不起姐姐！"追问之下才坦白："当初我们搬走时，故意没告诉姐姐。现在这哭声，怕是姐姐在埋怨。早想跟您说，又怕暴露母亲的不是。"书生听了又悲又喜，连夜备了车马赶往墓地，拍着墓碑呼唤："巧娘！巧娘！我在这儿啊！"
月光下，只见个姑娘抱着婴儿从坟里走出来，抬头望着他抽抽搭搭地哭，满眼都是委屈。书生也哭成了泪人，摸着孩子问是谁家的。巧娘哽咽道："是你的骨肉，都三个月大了。"书生懊悔不已："都怪我轻信华姑的话，让你们母子在地下受苦，真是罪过！"当下把娘俩接上车，渡海回了家。老太太见孙子长得白白胖胖，一点不像鬼胎，更喜欢了。两个媳妇相处和睦，对婆婆也很孝顺。
后来傅老爷得了重病，请大夫来看。巧娘说："没救了，魂魄已经离体。"忙着准备后事，果然没多久老爷子就过世了。那孩子长大后跟父亲一个模子刻出来的，特别聪明，十四岁就考中了秀才。
高邮有个叫翁紫霞的，在广东听说了这事。可惜地名记不全，也不知道后来怎样了。
广东有搢绅傅氏，年六十余，生一子名廉，甚慧而天阉，十七岁阴才如蚕。遐迩闻知，无以女女者。自分宗绪已绝，昼夜忧怛，而无如何。
廉从师读。师偶他出，适门外有猴戏者，廉视之，废学焉。度师将至而惧，遂亡去。离家数里，见一素衣女郎偕小婢出其前。女一回首，妖丽无比，莲步蹇缓，廉趋过之。女回顾婢曰：“试问郎君，得无欲如琼乎？”婢果呼问，廉诘其何为，女曰：“倘之琼也，有尺书一函，烦便道寄里门。老母在家，亦可为东道主。”廉出本无定向，念浮海亦得，因诺之。女出书付婢，婢转付生。问其姓名居里，云：“华姓，居秦女村，去北郭三四里。”生附舟便去。至琼州北郭，日已曛暮，问秦女村，迄无知者。望北行四五里，星月已灿，芳草迷目，旷无逆旅，窘甚。见道侧墓，思欲傍坟栖止，大惧虎狼，因攀树猱升，蹲踞其上。听松声谡谡，宵虫哀奏，中心忐忑，悔至如烧。
忽闻人声在下，俯瞰之，庭院宛然，一丽人坐石上，双鬟挑画烛，分侍左右。丽人左顾曰：“今夜月白星疏，华姑所赠团茶，可烹一盏，赏此良夜。”生意其鬼魅，毛发直竖，不敢少息。忽婢子仰视曰：“树上有人！”女惊起曰：“何处大胆儿，暗来窥人！”生大惧，无所逃隐，遂盘旋下，伏地乞宥。女近临一睇，反恚为喜，曳与并坐。睨之，年可十七八，姿态艳绝，听其言亦土音。问：“郎何之？”答云：“为人作寄书邮。”女曰：“野多暴客，露宿可虞。不嫌蓬荜，愿就税驾。”邀生入。室惟一榻，命展婢两被其上。生自惭形秽，愿在下床。女笑曰：“佳客相逢，女元龙何敢高卧？”生不得已，遂与共榻，而惶恐不敢自舒。未几女暗中以纤手探入，轻捻胫股，生伪寐若不觉知。又未几启衾入，摇生，迄不动，女便下探隐处。乃停手怅然，悄悄出衾去，俄闻哭声。生惶愧无以自容，恨天公之缺陷而已。女呼婢篝灯。婢见啼痕，惊问所苦。女摇首曰：“我叹吾命耳。”婢立榻前，耽望颜色。女曰：“可唤郎醒，遣放去。”生闻之，倍益惭怍，且惧宵半，茫茫无所之。
筹念间，一妇人排闼入。婢曰：“华姑来。”微窥之，年约五十余，犹风格。见女未睡，便致诘问，女未答。又视榻上有卧者，遂问：“共榻何人？”婢代答：“夜一少年郎寄此宿。”妇笑曰：“不知巧娘谐花烛。”见女啼泪未干，惊曰：“合卺之夕，悲啼不伦，将勿郎君粗暴也？”女不言，益悲。妇欲捋衣视生，一振衣，书落榻上。妇取视，骇曰：“我女笔意也！”拆读叹咤。女问之。妇云：“是三姐家报，言吴郎已死，茕无所依，且为奈何？”女曰：“彼固云为人寄书，幸未遣之去。”妇呼生起，究询书所自来，生备述之。妇曰：“远烦寄书，当何以报？”又熟视生，笑问：“何迕巧娘？”生言：“不自知罪。”又诘女，女叹曰：“自怜生适阄寺，没奔椓人，是以悲耳。”妇顾生曰：“慧黠儿，固雄而雌者耶？是我之客，不可久溷他人。”遂导生入东厢，探手于裤而验之。笑曰：“无怪巧娘零涕。然幸有根蒂，犹可为力。”挑灯遍翻箱簏，得黑丸授生，令即吞下，秘嘱勿哗，乃出。生独卧筹思，不知药医何症。将比五更，初醒，觉脐下热气一缕直冲隐处，蠕蠕然似有物垂股际，自探之，身已伟男。心惊喜，如乍膺九锡。
棂色才分，妇即入室，以炊饼纳生，叮嘱耐坐，反关其户。出语巧娘曰：“郎有寄书劳，将留招三娘来与订姊妹交。且复闭置，免人厌恼。”乃出门去。生回旋无聊，时近门隙，如鸟窥笼。望见巧娘，辄欲招呼自呈，惭讷而止。延及夜分，妇始携女归。发扉曰：“闷煞郎君矣！三娘可来拜谢。”途中人逡巡入，向生敛衽。妇命相呼以兄妹，巧娘笑曰：“姊妹亦可。”并出堂中，团坐置饮。饮次，巧娘戏问：“寺人亦动心佳丽否？”生曰：“跛者不忘履，盲者不忘视。”相与粲然。巧娘以三娘劳顿，迫令安置。妇顾三娘，俾与生俱。三娘羞晕不行。妇曰：“此丈夫而巾帼者，何畏之？”敦促偕去。私嘱生曰：“阴为吾婿，阳为吾子，可也。”生喜，捉臂登床，发硎新试，其快可知，既于枕上问女：“巧娘何人？”曰：“鬼也。才色无匹，而时命蹇落。适毛家小郎子，病阉，十八岁而不能人，因邑邑不畅，赍恨如冥。”生惊，疑三娘亦鬼。女曰：“实告君，妾非鬼，狐耳。巧娘独居无耦，我母子无家，借庐栖止。”生大愕。女云：“无惧，虽故鬼狐，非相祸者。”由此日共谈宴。虽知巧娘非人，而心爱其娟好，独恨自献无隙。生蕴藉，善谀噱，颇得巧娘怜。一日华氏母子将他往，复闭生室中。生闷气，绕室隔扉呼巧娘；巧娘命婢历试数钥，乃得启。生附耳请间，巧娘遣婢去，生挽就寝榻，偎向之，女戏掬脐下，曰：“惜可儿此处阙然。”语未竟，触手盈握。惊曰：“何前之渺渺，而遽累然！”生笑曰：“前羞见客，故缩，今以诮谤难堪，聊作蛙怒耳。”遂相绸缪。已而恚曰：“今乃知闭户有因。昔母子流荡栖无所，假庐居之。三娘从学刺绣，妾曾不少秘惜。乃妒忌如此！”生劝慰之，且以情告，巧娘终衔之。生曰：“密之！华姑嘱我严。”语未及已，华姑掩入，二人皇遽方起。华姑逋目，问：“谁启扉？”巧娘笑逆自承。华益怒，聒絮不已。巧娘故哂曰：“阿姥亦大笑人！是丈夫而巾帼者，何能为？”三娘见母与巧娘苦相抵，意不自安，以一身调停两间，始各拗怒为喜。巧娘言虽愤烈，然自是屈意事三娘。但华姑昼夜闲防，两情不得自展，眉目含情而已。
一日，华姑谓生曰：“吾儿姊妹皆已奉事君，念居此非计，君宜归告父母，早订永约。”即治装促生行。二女相向，容颜悲恻。而巧娘尤不可堪，泪滚滚如断贯珠，殊无已时。华姑排止之，便曳生出。至门外，则院宇无存，但见荒冢。华姑送至舟上，曰：“君行后，老身携两女僦屋于贵邑。倘不忘夙好，李氏废园中，可待亲迎。”生乃归。时傅父觅子不得，正切焦虑，见子归，喜出非望。生略述崖末，兼至华氏之订。父曰：“妖言何足听信？汝尚能生还者，徒以阉废故。不然，死矣！”生曰：“彼虽异物，情亦犹人，况又慧丽，娶之亦不为戚党笑。”父不言，但嗤之。生乃退而技痒，不安其分，辄私婢，渐至白昼宣淫，意欲骇闻翁媪。一日为小婢所窥，奔告母，母不信，薄观之，始骇。呼婢研究，尽得其状。喜极，逢人宣暴，以示子不阉，将论婚于世族。生私白母：“非华氏不娶。”母曰：“世不乏美妇人，何必鬼物？”生曰：“儿非华姑，无以知人道，背之不祥。”傅父从之，遣一仆一妪往觇之。出东郭四五里，寻李氏园。见败垣竹树中，缕缕有饮烟。妪下乘，直造其闼，则母子拭几濯溉，似有所伺。妪拜致主命。见三娘，惊曰：“此即吾家小主妇耶？我见犹怜，何怪公子魂思而梦绕之。”便问阿姊。华姑叹曰：“是我假女，三日前忽殂谢去。”因以酒食饷妪及仆。妪归，备道三娘容止，父母皆喜。末陈巧娘死耗，生恻恻欲涕。至亲迎之夜，见华姑亲问之。答云：“已投生北地矣。”生欷歔久之。迎三娘归，而终不能忘情巧娘，凡有自琼来者，必召见问之。或言秦女墓夜闻鬼哭，生诧其异，入告三娘。三娘沉吟良久，泣下曰：“妾负姊矣！”诘之，答云：“妾母子来时，实未使闻。兹之怨啼，将无是姊？向欲相告，恐彰母过。”生闻之，悲已而喜。即命舆，宵昼兼程，驰诣其墓，叩墓木而呼曰：“巧娘！巧娘！某在斯！”俄见女郎捧婴儿，自穴中出，举首酸嘶，怨望无已；生亦涕下。探怀问谁氏子，巧娘曰：“是君之遗孽也，诞三月矣。”生叹曰：“误听华姑言，使母子埋忧地下，罪将安辞！”乃与同舆，航海而归。抱子告母。母视之，体貌丰伟，不类鬼物，益喜。二女谐和，事姑孝。后傅父病，延医来。巧娘曰：“疾不可为，魂已离舍。”督治冥具，既竣而卒。儿长，绝肖父，尤慧，十四游泮。
高邮翁紫霞，客于广而闻之。地名遗脱，亦未知所终矣。