北平城有个叫陶圣俞的读书人，在当地颇有名气。顺治年间他进京赶考，在城郊租了间屋子住下。这天他出门溜达，看见个背着书箱的书生在路上徘徊，像是要找住处。陶生上前搭话，那书生放下书箱，两人一聊，发现对方谈吐不凡。陶生越聊越投机，干脆邀他同住。书生喜出望外，拎着行李就搬了进来。
这书生自称姓于，字去恶，是顺天府人。见陶生年长几岁，便以兄长相称。奇怪的是，于生从不外出游玩，总是一个人闷在屋里，桌上连本书都没有。陶生不找他说话，他就躺着发呆。有回陶生偷偷翻他行李，除了笔墨纸砚啥也没有。陶生忍不住问缘由，于生笑道："咱们读书人，难道要等口渴才挖井吗？"
有天于生借了陶生的书，关起门来抄得飞快，一天能抄五十多页。可陶生从没见他装订成册，扒门缝一瞧——好家伙，每抄完一页就往嘴里塞，点火烧成灰咽下去！陶生惊得下巴都要掉了，于生却摆摆手："我这是另类读书法。"说着把刚"吃"掉的文章倒背如流，半字不差。陶生眼馋这本事，非要学，于生却死活不肯教。陶生以为他小气，说话就带了刺。于生叹气道："不是小弟藏私，实在怕说出来吓着兄长。我要说我不是人，是鬼，您信吗？"
原来阴间也要科举选官，七月十四考考官，十五开考，月底放榜。于生解释道："这就像阳间的知府县令，都得考试上岗。不像你们阳世，有些人靠几篇烂文章混上官职，十几年不碰书本，肚子里早没墨水了。"陶生听得直拍大腿。
可没过几天，于生愁眉苦脸回来："完蛋，文昌帝君出差了，考官考试取消。这下连师旷这种瞎子和和峤这种守财奴都能当考官，咱们还有啥指望？"说着就要收拾行李走人。陶生好说歹说才把他劝住。
转眼到了中元节，于生说要去考试，让陶生天亮时去东郊点香喊他三声。陶生备好酒菜等着，果然见于生带着个俊秀少年回来。少年叫方子晋，在考场和于生一见如故。三人把酒言欢，于生说起考场趣事：他做到一半发现主考官不靠谱，直接摔笔走人。方子晋笑他："现在得意，过几天别哭鼻子。"
没几天噩耗传来，于生落榜了。正伤心时，方子晋突然跑来报喜："张飞大人来阴间巡视，把榜单撕了大半！于兄的卷子被看中，要当交南巡海使啦！"原来这位张桓侯三十年巡次阴曹，专管不平事。
庆功宴上，于生突然问陶生家里有没有空房。原来方子晋无家可归，想跟陶生回乡。陶生满口答应，说就算挤一张床也行，只是得先跟家里打招呼。正说着，门外车马喧哗——于生的任命到了。临别时于生握着陶生的手："老兄命中功名要迟些，下科只有三成希望，得等三科后才稳妥。"陶生刚想打退堂鼓，于生摇头："天意如此，该考的试一场都躲不掉。"
这时方子晋突然被金光笼罩，于生笑道："吉时已到，快送他上路！"陶生还没反应过来，两人已各自乘着车马消失在夜色中。等陶生回过神，才发现忘了让方子晋给家里捎信，可人早就没影儿了。
三场考试都考完了，陶生心里不太满意，一路风尘仆仆赶回家。刚进门就问子晋在哪，家里人都说不知道。他只好把考场奇遇告诉父亲，父亲一听就乐了："要这么说，那位客人早来啦！"
原来前些日子陶老爷子大白天打盹，梦见有顶华盖车停在门口，车上下来个俊俏少年，进门就作揖。老爷子正纳闷呢，少年开口就说："大哥答应借我间屋子住，可他赶考不能同来，我就先到了。"说完就要进屋拜见老夫人。老爷子刚要推辞，恰好丫鬟跑进来喊："夫人生了个小少爷！"这一惊就把梦惊醒了，老头儿越想越觉得稀奇。
当天陶生带回来的消息，竟和梦里半点不差。这下父子俩都明白了——新生的娃娃准是王子晋转世！两人高兴得直搓手，当场给孩子取名"小晋"。
这小娃娃夜里总哭闹，当娘的被折腾得够呛。老爷子一拍大腿："要真是子晋，见了我准不哭！"可当地风俗忌讳婴儿见生客，一直没让他见。后来孩子哭得实在厉害，老太太没办法，只好让老爷子进屋。老爷子凑近摇篮轻声说："子晋别哭啦，我来看你啦！"说也奇怪，正哭得撕心裂肺的娃娃突然收声，睁着圆溜溜的眼睛直勾勾盯着他，像是在认人。老爷子摸摸他头顶就走了，打那以后孩子再没夜啼过。
过了几个月更神，小晋见着老爷子就张开小手要抱抱，一放下就哭得震天响。老爷子也打心眼里疼爱这孩子。四岁上就能离开娘亲，天天缠着哥哥睡；哥哥出门，他就装睡等人回来。哥哥躺在床上教《诗经》，他跟着咿咿呀呀念，一晚上能背四十多行。拿王子晋生前写的文章给他读，他摇头晃脑特别起劲，念一遍就能背；换别的文章就死活记不住。
到八九岁时，那眉眼清秀的模样，活脱脱就是个小王子晋。
后来陶生又考了两次都没中。直到丁酉年科场案发，不少考官掉了脑袋，多亏张巡环大力整顿，科举风气才为之一清。下一科陶生中了副榜，不久选上贡生。可他这时候已经看淡功名，回家专心教弟弟读书。常对人说："有这般乐趣，给我个翰林都不换！"
（说书人拍醒木）要说那张巡环大人，我每回去他庙里上香，看见塑像的胡须眉毛都透着股凛然正气。想他生前说话像打雷，骑马挺枪杀敌，件件事都叫人痛快！世人只道他是员猛将，把他和绛侯、灌婴那些武夫并列，哪晓得文昌帝君手底下，正需要这等人物！唉呀呀，可惜他来得太晚，整整迟了三十五年啊！
北平陶圣俞，名下士。顺治间赴乡试，寓居郊郭。偶出户，见一人负笈儴，似卜居未就者。略诘之，遂释负于道，相与倾语，言论有名士风。陶大说之，请与同居。客喜，携囊入，遂同栖止。客自言：“顺天人，姓于，字去恶。”以陶差长，兄之。
于性不喜游瞩，常独坐一室，而案头无书卷。陶不与谈，则默卧而已。陶疑之，搜其囊箧，则笔砚之外更无长物。怪而问之，笑曰：“吾辈读书，岂临渴始掘井耶？”一日就陶借书去，闭户抄甚疾，终日五十余纸，亦不见其折迭成卷。窃窥之，则每一稿脱，则烧灰吞之。愈益怪焉，诘其故，曰：“我以此代读耳。”便诵所抄书，倾刻数篇，一字无讹。陶悦，欲传其术，于以为不可。陶疑其吝，词涉诮让，于曰：“兄诚不谅我之深矣。欲不言，则此心无以自剖；骤言之，又恐惊为异怪。奈何？”陶固谓：“不妨。”于曰：“我非人，实鬼耳。今冥中以科目授官，七月十四日奉诏考帘官，十五日士子入闱，月尽榜放矣。”陶问：“考帘官为何？”曰：“此上帝慎重之意，无论鸟吏鳖官，皆考之。能文者以内帘用，不通者不得与焉。盖阴之有诸神，犹阳之有守令也。得志诸公，目不睹坟典，不过少年持敲门砖，猎取功名，门既开则弃去，再司簿书十数年即文学士，胸中尚有字耶！阳世所以陋劣幸进，而英雄失志者，惟少此一考耳。”陶深然之，由是益加敬畏。一日自外来，有忧色，叹曰：“仆生而贫贱，自谓死后可免；不谓迍邅先生相从地下。”陶请其故，曰：“文昌奉命都罗国封王，帘官之考遂罢。数十年游神耗鬼，杂入衡文，吾辈宁有望耶？”陶问：“此辈皆谁何人？”曰：“即言之，君亦不识。略举一二人，大概可知：乐正师旷、司库和峤是也。仆自念命不可凭，文不可恃，不如休耳。”言已怏怏，遂将治任。陶挽而慰之，乃止。
至中元之夕，谓陶曰：“我将入闱。烦于昧爽时，持香炷于东野。三呼去恶，我便至。”乃出门去。陶沽酒烹鲜以待之。东方既白，敬如所嘱。无何，于偕一少年来。问其姓字，于曰：“此方子晋，是我良友，适于场中相邂逅。闻兄盛名，深欲拜识。”同至寓，秉烛为礼。少年亭亭似玉，意度谦婉。陶甚爱之，便问：“子晋佳作，当大快意。”于曰：“言之可笑！闱中七则，作过半矣，细审主司姓名，裹具径出。奇人也！”陶扇炉进酒，因问：“闱中何题？去恶魁解否？”于曰：“书艺、经论各一，夫人而能之。策问：‘自古邪僻固多，而世风至今日，奸情丑态，愈不可名，不惟十八狱所不得尽，抑非十八狱所能容。是果何术而可？或谓宜量加一二狱，然殊失上帝好生之心。其宜增与、否与，或别有道以清其源，尔多十其悉言勿隐。’弟策虽不佳，颇为痛快。表：‘拟天魔殄灭，赐群臣龙马天衣有差。’次则《瑶台应制诗》、《西池桃花赋》。此三种，自谓场中无两矣！”言已鼓掌。方笑曰：“此时快心，放兄独步矣；数辰后，不痛哭始为男子也。”天明，方欲辞去。陶留与同寓，方不可，但期暮至。三日竟不复来，陶使于往寻之。于曰：“无须。子晋拳拳，非无意者。”日既西，方果来。出一卷授陶，曰：“三日失约。敬录旧艺百余作，求一品题。”陶捧读大喜，一句一赞，略尽一二首，遂藏诸笥。谈至更深，方遂留，与于共榻寝。自此为常。方无夕不至，陶亦无方不欢也。
一夕仓皇而入，向陶曰：“地榜已揭，于五兄落第矣！”于方卧，闻言惊起，泫然流涕。二人极意慰藉，涕始止。然相对默默，殊不可堪。方曰：“适闻大巡环张桓候将至，恐失志者之造言也；不然，文场尚有翻覆。”于闻之色喜。陶询其故，曰：“桓侯翼德，三十年一巡阴曹，三十五年一巡阳世，两间之不平，待此老而一消也。”乃起，拉方俱去。两夜始返，方喜谓陶曰：“君不贺五兄耶？桓侯前夕至，裂碎地榜，榜上名字，止存三之一。遍阅遗卷，得五兄甚喜，荐作交南巡海使，旦晚舆马可到。”陶大喜，置酒称贺。酒数行，于问陶曰：“君家有闲舍否？”问：“将何为？”曰：“子晋孤无乡土，又不忍恝然于兄。弟意欲假馆相依。”陶喜曰：“如此，为幸多矣。即无多屋宇，同榻何碍。但有严君，须先关白。”于曰：“审知尊大人慈厚可依。兄场闱有日，子晋如不能待，先归何如？”陶留伴逆旅，以待同归。
次日方暮，有车马至门，接于莅任。于起，握手曰：“从此别矣。一言欲告，又恐阻锐进之志。”问：“何言？”曰：“君命淹蹇，生非其时。此科之分十之一；后科桓候临世，公道初彰，十之三；三科始可望也。”陶闻欲中止。于曰：“不然，此皆天数。即明知不可，而注定之艰若，亦要历尽耳。”又顾方曰：“勿淹滞，今朝年、月、日、时皆良，即以舆盖送君归。仆驰马自去。”方忻然拜别。陶中心迷乱，不知所嘱，但挥涕送之。见舆马分途，顷刻都散。始悔子晋北旋，未致一字，而已无及矣。
三场毕，不甚满志，奔波而归。入门问子晋，家中并无知者。因为父述之，父喜曰：“若然，则客至久矣。先是陶翁昼卧，梦舆盖止于其门，一美少年自车中出，登堂展拜。讶问所来，答云：“大哥许假一舍，以入闱不得偕来。我先至矣。”言已，请入拜母。翁方谦却，适家媪入曰：“夫人产公子矣。”恍然而醒，大奇之。是日陶言，适与梦符，乃知儿即子晋后身也。父子各喜，名之小晋。儿初生，善夜啼，母苦之。陶曰：“倘是子晋，我见之，啼当止。”俗忌客忤，故不令陶见。母患啼不可耐，乃呼陶入。陶呜之曰：“子晋勿尔！我来矣！”儿啼正急，闻声辍止，停睇不瞬，如审顾状。陶摩顶而去。自是竟不复啼。数月后，陶不敢见之，一见则折腰索抱，走去则啼不可止。陶亦狎爱之。四岁离母，辄就兄眠；兄他出，则假寐以俟其归。兄于枕上教毛诗，诵声呢喃，夜尽四十余行。以子晋遗文授之，欣然乐读，过口成诵；试之他文不能也。八九岁眉目朗彻，宛然一子晋矣。
陶两入闱，皆不第。丁酉，文场事发，帘官多遭诛遣，贡举之途一肃，乃张巡环力也。陶下科中副车，寻贡。遂灰志前途，隐居教弟。尝语人曰：“吾有此乐，翰苑不易也。”异史氏曰：“余每至张夫子庙堂，瞻其须眉，凛禀有生气。又其生平喑哑如霹雳声，矛马所至，无不大快，出人意表。世以将军好武，遂置与绛，灌伍，宁知文昌事繁，须侯固多哉！呜呼！三十五年，来何暮也！”