淮阳有个姓叶的书生，名字已经没人记得了。这人文采飞扬，诗词歌赋样样精通，在当地数一数二，可就是时运不济，每次科举都名落孙山。那年关东来的丁乘鹤到淮阳当县令，偶然读到他的文章，拍案叫绝，特意把他请来畅谈。两人越聊越投机，丁公当即让叶生搬进县衙读书，每月还接济他家钱粮。
正赶上科考，丁公在学政大人面前极力推荐，叶生果然考了个头名。丁公比叶生还着急，考完就找他要文章看，读着读着忍不住击节赞叹。可老天爷偏要捉弄人，等到放榜那天，叶生又落第了。他垂头丧气回到家，觉得辜负了知己，整个人瘦得脱了形，整天痴痴呆呆像截木头。丁公听说后，连忙叫他来开解。叶生一进门就哭成了泪人，丁公心疼得不行，约定等自己任期满了进京，一定带他同去。叶生感激得说不出话，回家后闭门不出，没过多久就病倒了。丁公派人天天送药问候，可吃了几百副药也不见好。
这时丁公因为顶撞上司被免了官，眼看就要离任。他写了封信给叶生："我东归的日子定了，之所以迟迟不动身，就是在等你啊。你早上到，我傍晚就启程。"信送到病榻前，叶生攥着信纸直掉眼泪，让送信人带话："我这病一时半会好不了，请大人先走吧。"丁公听完回话，还是舍不得走，决定再等等。
过了几天，看门的突然通报叶生来了。丁公喜出望外，迎上去就问长问短。叶生拱手道："学生这点小病，倒让恩师久等，实在过意不去。如今总算能跟着您上路了。"丁公连夜收拾行装。回到家乡后，他让十六岁的儿子拜叶生为师，日夜跟着学习。这孩子叫再昌，虽然还不会写文章，但聪明绝顶，文章读两三遍就能背下来。跟着叶生学了一年，竟能下笔成章。加上丁公暗中打点，很快就考中了秀才。叶生把自己平生准备的应试文章都默写出来教他，后来乡试的七道题全押中了，再昌考了第二名。
有天丁公对叶生说："您随便指点几下，犬子就中了举。可您这样的栋梁之材，难道真要埋没一辈子？"叶生苦笑道："这都是命啊！能借您家的福气，让我这些文章扬眉吐气，叫天下人知道我半生落魄不是才学不行，也就知足了。况且读书人有个知己，这辈子还有什么遗憾？何必非要金榜题名才算出息呢？"丁公怕他耽误了岁考，劝他回家看看。叶生顿时脸色惨白，丁公不忍心勉强，就让儿子进京时帮他捐了个监生。后来再昌考中进士，当了主事，把叶生接去同住。第二年叶生参加顺天乡试，竟然考中了举人。
正巧再昌被派到南河督办工程，临行对叶生说："这次去的地方离您家乡不远。先生如今功成名就，衣锦还乡多好。"叶生也高兴，选了个吉日上路。到了淮阳地界，再昌派车马送他回家。
叶生望着破败的家门，心里一阵发酸。他犹犹豫豫走进院子，妻子正端着簸箕出来，一见他就吓得扔了簸箕往外跑。叶生伤心地说："我如今富贵了，三四年不见，怎么就不认识我了？"妻子躲在远处发抖："您不是早就过世了吗？说什么富贵呢？一直没给您下葬，是因为家里穷孩子小。如今大儿子也成人了，正要选墓地，您别吓唬活人了。"叶生愣在原地，慢慢走进屋里，看见自己的棺材赫然停在那儿，顿时扑倒在地消失了。妻子战战兢兢过来看，只见地上堆着空荡荡的衣帽鞋袜。她抱着衣裳嚎啕大哭时，儿子从学堂回来，看见门口停着豪华马车，问清来历后吓得跑去找母亲。听母亲哭诉完，他又仔细问了随从，这才知道来龙去脉。
随从回去禀报，再昌听得泪流满面，立刻备车去叶家吊唁，自己出钱按举人规格办了丧事，又重金聘请老师教叶生的儿子读书。后来托学政大人关照，第二年那孩子也考中了秀才。
要说这魂魄跟着知己，连自己死了都能忘记？听故事的人都不信，我却深信不疑。你看那痴情女子，魂魄能离开躯体去追情郎；知心朋友千里之外，梦里都能找对路。何况叶生这样把心血都写在文章里，和丁公肝胆相照的人呢？唉，人生难得一知己啊！多少才子像叶生这样怀才不遇，形单影只时只能对月长叹，骨头再硬也得低头。面目憔悴招来鬼怪嘲笑，屡试不第连胡子都显得可憎，一旦落榜，再好的文章都成了垃圾。古往今来痛哭流涕的，不止卞和一个人；能识得千里马的，世上又有几个伯乐？揣着名帖三年磨穿了字，四处漂泊无家可归。人活在世上，有时候真得闭上眼睛硬着头皮，听凭老天爷安排。天下像叶生这样才高八斗却落魄一生的还少吗？可到哪里再找个丁乘鹤，让他们生死相随呢？
淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时，而所遇不偶，困于名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦。使即官署受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切，闱后索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，及放榜时，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之；生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。无何寝疾。公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。
公适以忤上官免，将解任去。函致之，其略云：“仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣，寄语来使：“疾革难遽瘥，请先发。”使人返白。公不忍去，徐待之。
逾数日，门者忽通叶生至。公喜，迎而问之。生曰：“以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举业悉录授读，闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：“君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃若何！”生曰：“是殆有命！借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉！”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐，公不忍强，嘱公子至都为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政，携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。
见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“今我贵矣！三四年不觌，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸，勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐为营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字，侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复不少，顾安得令威复来而生死从之也哉？噫！”