洛城有个叫刘仲堪的年轻人，从小脑子不太灵光，却特别痴迷读书。他整天把自己关在屋里埋头苦读，几乎不和外人来往。那天正捧着书呢，忽然闻到满屋子飘着奇异的香气，接着就听见环佩叮当的声音越来越近。他抬头一看，吓得差点趴在地上——只见一位珠光宝气的美人带着一群宫女打扮的随从走了进来。
那美人伸手扶他起来，抿嘴笑道："怎么先前那么傲慢，现在倒恭敬起来了？"刘仲堪手脚都在发抖："仙女娘娘恕罪，小的从来没见过您啊，哪敢对您不敬？"美人用袖子掩着嘴笑："才分开多久，你就糊涂啦？当年在石头上打坐修行的不是你么？"说着就让侍女铺开锦绣坐垫，摆上琼浆玉液，拉着他边喝边聊古今典故。刘仲堪听得云里雾里答不上话，美人叹气道："我不过去瑶池赴了趟宴，你转世几回，竟变得这般愚钝了。"便叫人端来水晶膏喂他喝下。说来也怪，刘仲堪顿时觉得神清气爽，脑子格外清明。
待到天色渐暗，侍女们悄悄退下。红烛熄灭，罗帐轻垂，这一夜的风流快活自不必说。天还没亮，那些宫女又都回来了。美人起身时妆容丝毫未乱，连头发都不用重新梳理。刘仲堪拉着她衣袖追问来历，美人犹豫片刻才说："告诉你也不妨，只怕你更糊涂。我是甄宓，你呀，是刘桢转世。当年你因我获罪，我心里一直过意不去，今日相会，算是报答你一片痴心。"
刘仲堪忙问："那曹丕现在何处？"美人撇嘴道："不过是个仗着奸雄父亲的庸才罢了。我当年陪他玩了几年富贵游戏，过后就抛在脑后了。他因为曹操造的孽，至今还在阴司受罪呢。倒是曹植如今在天庭管典籍，偶尔还能见着。"正说着，忽见庭院里停下一辆龙车，美人塞给他一个白玉脂粉盒，登车时还回头叮嘱："这盒子你收好。"话音未落，车子就腾云驾雾飞走了。
打那以后，刘仲堪写文章突然开了窍。可他整天想着那美人，茶饭不思，几个月下来瘦得只剩一把骨头。刘母急得团团转，家里有个老嬷嬷忽然对刘仲堪说："少爷可是害了相思病？"刘仲堪红着脸承认，老嬷嬷拍胸脯保证："您写封信，我帮您送去。"刘仲堪又惊又喜，连夜写好信托她带去。半夜里老嬷嬷回来传话："夫人看了信直抹眼泪，说不能再相见了。老奴劝她说光回信治不好少爷的病，夫人想了半天才说：'先告诉刘郎，马上给他送个好媳妇去。'临走还特意嘱咐：'这是百年之计，只要别声张，就能长长久久。'"
第二天果然有个老太太带着个天仙似的姑娘来提亲，自称姓陈，女儿叫司香。刘母乐得合不拢嘴，当天就办了喜事。等入了洞房，刘仲堪悄悄问新娘："你和夫人是什么关系？"新娘子低头摆弄衣带："我是铜雀台的旧宫人呀。"见丈夫脸色发白，忙解释："别怕，我不是鬼。我和夫人都是被贬下凡的仙女，夫人已经官复原职，我的期限还没满..."
两年后，这媳妇的美貌惹得邻里议论纷纷。刘母越听越怕，偷偷请来个道士在院里做法。那道士刚画好符阵，司香就惨然一笑："本想白头到老，既然婆婆起疑，缘分就到这儿吧。不过..."她突然抓起柴火往地上一扔，顿时浓烟滚滚。等烟雾散尽，道士已经七窍流血死了，司香和老嬷嬷都不见了踪影。刘仲堪这才对母亲坦白："那嬷嬷...其实是狐仙啊。"
后来有人议论说：这仙人怎么先跟袁熙，再嫁曹丕，最后又惦记刘桢？不过话说回来，曹操那样的奸雄儿子，凭什么要求妻子守节呢？倒是那条变成狗的老曹操，看见旧宫人还要咬，莫非到死都惦记着分香卖履的旧事？唉，奸雄生前没空反省，只能留给后人感慨喽！
洛城刘仲堪，少钝而淫于典籍。恒杜门攻苦，不与世通。一日方读，忽闻异香满室，少间佩声甚繁。惊顾之，有美人入，簪珥光采，从者皆宫妆。刘惊伏地下，美人扶之曰：“子何前倨而后恭也？”刘益惶恐，曰：“何处天仙，未曾拜识。前此几时有侮？”美人笑曰：“相别几何，遂尔懜懜！危坐磨砖者非子耶？”乃展锦荐，设瑶浆，捉坐对饮，与论古今事，博洽非常。刘茫茫不知所对。美人曰：“我止赴瑶池一回宴耳，子历几生，聪明顿尽矣！”遂命侍者，以汤沃水晶膏进之。刘受饮讫，忽觉心神澄彻。既而曛黑，从者尽去，息烛解襦，曲尽欢好。
未曙，诸姬已复集。美人起，妆容如故，鬓发修整，不再理也。刘依依苦诘姓字，答曰：“告郎不妨，恐益君疑耳。妾，甄氏；君，公干后身。当日以妾故罹罪，心实不忍，今日之会，亦聊以报情痴也。”问：“魏文安在？”曰：“丕，不过贼父之庸子耳。妾偶从游嬉富贵者数载，过即不复置念。彼曩以阿瞒故，久滞幽冥，今未闻知。反是陈思为帝典籍，时一见之。”旋见龙舆止于庭中，乃以玉脂合赠刘，作别登车，云推而去。
刘自是文思大进。然追念美人，凝思若痴，历数月渐近羸殆。母不知其故，忧之。家一老妪，忽谓刘曰：“郎君意颇有思否？”刘以言隐中情告之，妪曰：“郎试作尺一书，我能邮致之。”刘惊喜曰：“子有异术，向日昧于物色。果能之，不敢忘也。”乃折柬为函，付妪便去。半夜而返曰：“幸不误事。初至门，门者以我为妖，欲加缚絷。我遂出郎君书，乃将去。少顷唤入，夫人亦欷歔，自言不能复会。便欲裁答。我言：‘郎君羸惫，非一字所能瘳。’夫人沉思久，乃释笔云：‘烦先报刘郎，当即送一佳妇去。’濒行，又嘱：‘适所言乃百年计，但无泄，便可永久矣。’”刘喜，伺之。
明日，果一老姥率女郎诣母所，容色绝世，自言：“陈氏；女其所出，名司香，愿求作妇。”母爱之，议聘，更不索资，坐待成礼而去。惟刘心知其异，阴问女：“系夫人何人？”答云：“妾铜雀故妓也。”刘疑为鬼，女曰：“非也。妾与夫人俱隶仙籍，偶以罪过谪人间。夫人已复旧位；妾谪限未满，夫人请之天曹，暂使给役，去留皆在夫人。故得长侍床箦耳。”一日，有瞽媪牵黄犬丐食其家，拍板俚歌。女出窥，立未定，犬断索咋女，女骇走，罗衿断。刘急以杖击犬。犬犹怒，龁断幅，顷刻碎如麻，嚼吞之。瞽媪捉领毛，缚以去。刘入视女，惊颜未定，曰：“卿仙人，何乃畏犬？”女曰：“君自不知，犬乃老瞒所化，盖怒妾不守分香戒也。”刘欲买犬杖毙，女不可，曰：“上帝所罚，何得擅诛？”
居二年，见者皆惊其艳，而审所从来，殊恍惚，于是共疑为妖。母诘刘，刘亦微道其异。母大惧，戒使绝之，刘不听。母阴觅术士来，作法于庭。方规地为坛，女惨然曰：“本期白首，今老母见疑，分义绝矣。要我去亦复非难，但恐非禁咒可遣耳！”乃束薪爇火，抛阶下。瞬息烟蔽房屋，对面相失。忽有声震如雷，已而烟灭，见术士七窍流血死矣。入室，女已渺。呼妪问之，妪亦不知所去。刘始告母：“妪盖狐也。”异史氏曰：“始于袁，终于曹，而后注意于公干，仙人不应若是。然平心而论：奸瞒之篡子，何必有贞妇哉？犬睹故妓，应大悟分香卖履之痴，固犹然妒之耶？呜呼！奸雄不暇自哀，而后人哀之已！”