辽阳城里有个叫武承休的，最爱结交朋友，来往的都是些有名望的人物。这天夜里他做了个怪梦，梦里有人对他说："你交游遍天下，可都是些酒肉朋友。真正能共患难的只有一个，你怎么反倒不认识？"武承休忙问是谁，那人说："田七郎不是么？"醒来后他越想越奇怪。
第二天见着熟人就打听田七郎。有个客人说知道，是东村打猎的。武承休立刻备马去拜访，到了门前用马鞭敲门。不多时出来个二十出头的年轻人，生得豹眼蜂腰，头戴油渍麻花的帽子，穿着打满补丁的黑布短褂，拱手行礼问来意。武承休报了姓名，借口赶路乏了想歇歇脚。一问之下，这年轻人正是田七郎。
七郎领着客人进了院子。只见几间破屋用木棍撑着墙，小屋里挂着虎皮狼皮，连个像样的凳子都没有，七郎就地铺了张兽皮请客人坐。两人聊起来，武承休见他言语朴实，越看越喜欢。临走时硬要送银子帮衬生计，七郎推辞不过，说要先问问老母亲。不一会儿出来坚决退还，这时老太太拄着拐杖出来，板着脸说："老身就这一个儿子，不想让他伺候贵客！"武承休臊得满脸通红，告辞出来还百思不得其解。
后来随从在屋后听见老太太对儿子说："我刚才看那公子面带晦气，怕是要遭大难。常言道：受人之托要分忧，得人恩惠要救急。富人用钱财报恩，穷人靠义气报答。平白收人家重礼不吉利，弄不好要拿命来还啊！"武承休听说后，更敬重这母子俩了。
过了几日他设宴相邀，七郎推辞不来。武承休干脆找上门去，七郎拿出鹿肉干招待，礼数周全。后来武承休回请，七郎才肯来。席间又想赠银两，七郎死活不收，最后借口要买虎皮才勉强收下。
回家一算存货不够，七郎连着进山三天都没打着猎物。偏巧妻子病倒，他日夜照料，银子渐渐花在医药丧事上。武承休亲自来吊唁，丧事办得体面。下葬后七郎背着弓箭进山，一心想报答武承休。武承休知道后反劝他别急，可七郎总觉得欠着人情，连门都不好意思登。武承休就借口要看旧虎皮，七郎翻出来发现都被虫蛀坏了，懊恼得直跺脚。武承休赶去安慰，还把那破皮子当宝贝卷走了。
后来七郎终于打着只整虎送去，武承休留他住三天，七郎执意要走，被反锁在屋里。客人们见七郎土里土气，都暗笑武公子交友没品位。武承休却格外关照他，要给他换新衣裳，七郎睡着时才偷偷给换上。第二天七郎儿子奉祖母之命来还新衣，武承休笑着说："回去告诉老太太，旧衣裳都拆了做鞋垫啦！"
打那以后七郎常送些野味，但怎么请都不再来。有回武承休上门正赶上七郎打猎未归，老太太扶着门框说："别再招惹我儿子了，你没安好心！"武承休只得讪讪告退。
半年后突然传来噩耗——七郎因争猎豹子打死人下了大狱。武承休慌忙赶去，见七郎戴着枷锁只说了一句："往后麻烦照应我娘。"他花重金打点县官又赔偿苦主，一个月后七郎才获释。老太太叹道："我儿的命是武公子给的啦。"七郎去道谢时，老太太嘱咐："小恩小惠可以谢，救命之恩不能谢。"
从此七郎常在武家小住，收了礼物也不推辞，更不提报答的事。有回武承休过寿，宾客挤满院子，夜里他和七郎睡里屋，三个仆人打地铺。二更时分，墙上挂的宝剑突然自己出鞘三寸，铮铮作响寒光逼人。七郎脸色大变说："这剑是祖传宝物，遇到恶人就会鸣响。公子该远离小人才是。"武承休半信半疑。
原来地铺上三个人：一个是得宠的书童林儿，一个是小厮，还有个叫李应的常跟主人顶嘴。第二天武承休就把李应打发走了。
后来武承休出门，留林儿看家。儿媳妇去书房摘菊花，被林儿调戏，幸亏儿子及时赶到。武承休回来大怒，林儿却逃到某御史家躲着。御史在京做官，家务交给弟弟打理。武承休写信要人，对方根本不理会。告到县衙也石沉大海。
正憋着火，七郎来了。听说这事后脸色铁青，二话不说就走。武承休派人蹲守，夜里逮着回家的林儿。一顿鞭打后林儿竟反咬一口，气得武承休要送官。他叔叔怕闹出人命劝他报官，谁知刚押到衙门，御史家就来信把人提走了。
这下林儿更嚣张，到处造谣说主家媳妇跟他有私情。武承休气得直跺脚，冲到御史家门口破口大骂，被邻居们好歹劝回来。
那天夜里，武承休正辗转难眠，忽然听见家仆慌慌张张跑来报信："老爷，林儿被人剁成肉块，尸首扔在野地里了！"武承休先是一惊，随即心头涌起一阵快意——这恶仆总算遭了报应。
可还没等他缓过神来，县衙的差役就闯进门来。原来御史家把叔侄俩告上了公堂。武承休搀着年迈的叔叔去衙门对质，谁知县太爷根本不容他们分辩。惊堂木一拍，就要对老人家动刑。武承休急得眼睛都红了，挡在叔叔前面喊道："杀人的罪名纯属诬陷！就算真有辱骂乡绅的事，那也是我干的，与我叔叔何干？"
县太爷充耳不闻，差役们一拥而上按住武承休。那些拿板子的衙役都是乡绅家走狗，下手格外狠毒。老人家哪经得起这般折磨，还没打到一半就断了气。县太爷见出了人命，索性草草结案。武承休抱着叔叔的尸首嚎啕大哭，把县太爷祖宗十八代都骂遍了，那狗官却像聋子似的拂袖而去。
抬着叔叔回家后，武承休悲愤交加，忽然想起田七郎。可左等右等，始终不见七郎来吊唁。他心里又委屈又疑惑：平日待七郎不薄，怎么如今形同陌路？转念想到林儿之死，莫非是七郎所为？可若是他替自己报仇，为何不来通个气？派人去七郎家探问，只见大门紧锁，邻居都说好些日子没见他们母子了。
这天清晨，县衙里正热闹。御史的弟弟在花厅和县太爷喝茶说情，忽然来个挑柴的汉子。那人放下担子，抽出明晃晃的柴刀就扑上去。御史弟弟慌忙用手去挡，刀光闪过，一只断掌啪嗒掉在地上，第二刀直接削飞了他的脑袋。县太爷吓得屁滚尿流，钻到桌底直哆嗦。那樵夫提着血刀四下张望，差役们赶紧关上衙门大喊捉贼。只见寒光一闪，樵夫竟抹了脖子。
众人战战兢兢围上来，有眼尖的认出这是田七郎。等县太爷抖着腿出来验尸，七郎的尸身突然从血泊里弹起来，手起刀落砍下县太爷的头颅，这才真正倒下。后来衙役去抓七郎的老母亲和孩子，早不知逃到哪里去了。
武承休听说七郎死讯，快马加鞭赶到县衙，抱着尸首哭得撕心裂肺。旁人都说是他指使七郎杀人，武承休变卖家产上下打点，这才保住性命。七郎的尸首在荒野曝晒月余，飞禽走兽却都绕着走。武承休花重金厚葬了他。后来七郎的儿子流落到登州，改姓佟，从军立下战功，当上将军。等他衣锦还乡时，武承休已是八十老翁，颤巍巍指给他看父亲的坟墓。
要说这田七郎，当年连一文钱都不肯白收，正是滴水之恩涌泉相报的性子。他那位深明大义的老母亲，当真教子有方啊！七郎生前没能报尽的仇，死后还要跳起来补上一刀，这般血性，连古时候的荆轲都比不上。要是世上多几个这样的汉子，那些漏网之鱼早就被收拾干净了。可惜啊可惜，这样的好汉终究是太少了。
武承休，辽阳人，喜交游，所与皆知名士。夜梦一人告之曰：“子交游遍海内，皆滥交耳。惟一人可共患难，何反不识？”问：“何人？”曰：“田七郎非与？”醒而异之。诘朝见所游，辄问七郎。客或识为东村业猎者，武敬谒诸家，以马箠挝门。未几一人出，年二十余，(左豸右區)目蜂腰，着腻帢，衣皂犊鼻，多白补缀，拱手于额而问所自。武展姓氏，且托途中不快，借庐憩息。问七郎，答曰：“我即是也。”遂延客入。见破屋数椽，木岐支壁。入一小室，虎皮狼蜕，悬布槛间，更无杌榻可坐，七郎就地设皋比焉。武与语，言词朴质，大悦之。遽贻金作生计，七郎不受；固予之，七郎受以白母。俄顷将还，固辞不受。武强之再四，母龙钟而至，厉色曰：“老身止此儿，不欲令事贵客！”武惭而退。归途展转，不解其意。适从人于室后闻母言，因以告武。先是，七郎持金白母，母曰：“我适睹公子有晦纹，必罹奇祸。闻之：受人知者分人忧，受人恩者急人难。富人报人以财，贫人报人以义。无故而得重赂，不祥，恐将取死报于子矣。”武闻之，深叹母贤，然益倾慕七郎。翼日设筵招之，辞不至。武登其堂，坐而索饮。七郎自行酒，陈鹿脯，殊尽情礼。越日武邀酬之，乃至。款洽甚欢。赠以金，即不受。武托购虎皮，乃受之。归视所蓄，计不足偿，思再猎而后献之。入山三日，无所猎获。会妻病，守视汤药，不遑操业。浃旬妻淹忽以死，为营斋葬，所受金稍稍耗去。武亲临唁送，礼仪优渥。既葬，负弩山林，益思所以报武。武探得其故，辄劝勿亟。切望七郎姑一临存，而七郎终以负债为憾，不肯至。武因先索旧藏，以速其来。七郎检视故革，则蠹蚀殃败，毛尽脱，懊丧益甚。武知之，驰行其庭，极意慰解之。又视败革，曰：“此亦复佳。仆所欲得，原不以毛。”遂轴鞟出，兼邀同往。七郎不可，乃自归。七郎终以不足报武为念，裹粮入山，凡数夜，忽得一虎，全而馈之。武喜，治具，请三日留，七郎辞之坚，武键庭户使不得出。宾客见七郎朴陋，窃谓公子妄交。武周旋七郎，殊异诸客。为易新服却不受，承其寐而潜易之，不得已而受。既去，其子奉媪命，返新衣，索其敝裰。武笑曰：“归语老姥，故衣已拆作履衬矣。”自是。七郎以兔鹿相贻，召之即不复至。武一日诣七郎，值出猎未返。媪出，跨闾而语曰：“再勿引致吾儿，大不怀好意！”武敬礼之，惭而退。半年许，家人忽白：“七郎为争猎豹，殴死人命，捉将官里去。”武大惊，驰视之，已械收在狱。见武无言，但云：“此后烦恤老母。”武惨然出，急以重金赂邑宰，又以百金赂仇主。月余无事，释七郎归。母慨然曰：“子发肤受之武公子耳，非老身所得而爱惜者。但祝公子百年无灾患，即儿福。”七郎欲诣谢武，母曰：“往则往耳，见武公子勿谢也。小恩可谢，大恩不可谢。”七郎见武，武温言慰藉，七郎唯唯。家人咸怪其疏，武喜其诚笃，厚遇之，由是恒数日留公子家。馈遗辄受，不复辞，亦不言报。会武初度，宾从烦多，夜舍履满。武偕七郎卧斗室中，三仆即床下卧。二更向尽，诸仆皆睡去，两人犹刺刺语。七郎背剑挂壁间，忽自腾出匣数寸，铮铮作响，光闪烁如电。武惊起，七郎亦起，问：“床下卧者何人？”武答：“皆厮仆。”七郎曰：“此中必有恶人。”武问故，七郎曰：“此刀购诸异国，杀人未尝濡缕，迄佩三世矣。决首至千计，尚如新发于硎。见恶人则鸣跃，当去杀人不远矣。公子宜亲君子，远小人，或万一可免。”武颌之。七郎终不乐，辗转床席。武曰：“灾祥数耳，何忧之深？”七郎曰：“我别无恐怖，徒以有老母在。”武曰：“何遽至此？”七郎曰：“无则更佳。”
盖床下三人：一为林儿，是老弥子，能得主人欢；一僮仆，年十二三，武所常役者；一李应，最拗拙，每因细事与公子裂眼争，武恒怒之。当夜默念，疑此人。诘旦唤至，善言绝令去。武长子绅，娶王氏。一日武出，留林儿居守。斋中菊花方灿，新妇意翁出，斋庭当寂，自诣摘菊。林儿突出勾戏，妇欲遁，林儿强挟入室。妇啼拒，色变声嘶。绅奔入，林儿始释手逃去。武归闻之，怒觅林儿，竟已不知所之。过二三日，始知其投身某御史家。某官都中，家务皆委决于弟。武以同袍义，致书索林儿，某弟竟置不发。武益恚，质词邑宰。勾牒虽出，而隶不捕，官亦不问。武方愤怒，适七郎至。武曰：“君言验矣。”因与告诉。七郎颜色惨变，终无一语，即径去。武嘱干仆逻察林儿。林儿夜归，为逻者所获，执见武。武掠楚之，林儿语侵武。武叔恒，故长者，恐侄暴怒致祸。劝不如治以官法。武从之，絷赴公庭。而御史家刺书邮至，宰释林儿，付纪纲以去。林儿意益肆，倡言丛众中，诬主人妇与私。武无奈之，忿塞欲死。驰登御史门，俯仰叫骂，里舍慰劝令归。
逾夜，忽有家人白：“林儿被人脔割，抛尸旷野间。”武惊喜，意稍得伸。俄闻御史家讼其叔侄，遂偕叔赴质。宰不听辨。欲笞恒。武抗声曰：“杀人莫须有！至辱詈搢绅，则生实为之，无与叔事。”宰置不闻。武裂眦欲上，群役禁捽之。操杖隶皆绅家走狗，恒又老耄，签数未半，奄然已死。宰见武叔垂毙，亦不复究。武号且骂，宰亦若弗闻者。遂舁叔归，哀愤无所为计。因思欲得七郎谋，而七郎终不一吊问。窃自念待伊不薄，何遽如行路人？亦疑杀林儿必七郎。转念果尔，胡得不谋？于是遣人探索其家，至则扃鐍寂然，邻人并不知耗。
一日，某弟方在内廨，与宰关说，值晨进薪水，忽一樵人至前，释担抽利刃直奔之。某惶急以手格刃，刃落断腕，又一刀始决其首。宰大惊，窜去。樵人犹张皇四顾。诸役吏急阖署门，操杖疾呼。樵人乃自刭死。纷纷集认，识者知为田七郎也。宰惊定，始出验，见七郎僵卧血泊中，手犹握刃。方停盖审视，尸忽突然跃起，竟决宰首，已而复踣。衙官捕其母子，则亡去已数日矣。武闻七郎死，驰哭尽哀。咸谓其主使七郎，武破产夤缘当路，始得免。七郎尸弃原野月余，禽犬环守之。武厚葬之。其子流寓于登，变姓为佟。起行伍，以功至同知将军。归辽，武已八十余，乃指示其父墓焉。
异史氏曰：“一钱不轻受，正一饭不敢忘者也。贤哉母乎！七郎者，愤未尽雪，死犹伸之，抑何其神？使荆卿能尔，则千载无遗恨矣。苟有其人，可以补天网之漏。世道茫茫，恨七郎少也。悲夫！”