陕西有个叫安幼舆的秀才，家里有些钱财，为人豪爽仗义。他有个特别的癖好，见不得飞禽走兽受苦，每逢看见猎人捕获的鸟兽，总要花大价钱买下来放生。
这日他去舅舅家帮忙办丧事，回来时天色已晚。路过华山脚下，竟迷了路，在山谷里转来转去。暮色四合，山风呜咽，他正吓得腿软，忽见不远处有灯火闪烁，赶忙跌跌撞撞往亮处奔去。
刚走几步，树丛里突然钻出个驼背老头，拄着拐杖走得飞快。安幼舆正要开口问路，老头倒先发问："谁在那儿？"听说是迷路的书生要找宿处，老头连连摆手："这可不是什么安乐窝。亏得遇见老汉，跟我来吧，茅草屋还能将就一宿。"
安幼舆喜出望外，跟着老头走了约莫一里地，果然看见个小村落。老头叩响柴门，里头走出个老婆子，提着灯问："是郎君来了？"老头应了声，引着客人进屋。这屋子低矮窄小，老头点上油灯，招呼安幼舆坐下，转头就催老婆子备饭。
"这位可不是外人，是咱家恩公。"老头对老婆子说，"你腿脚不便，叫花姑子来烫酒吧。"不多时，进来个端着食盘的姑娘，站在老头身边，眼波往安幼舆身上一溜。安幼舆定睛一看，这姑娘生得杏眼桃腮，活脱脱像画里走出来的仙女。
老头让姑娘去温酒。见姑娘往西屋煤炉走去，安幼舆忍不住问："这位是您家什么人？"老头笑道："老汉姓章，七十岁就这么个闺女。庄户人家雇不起丫鬟，因见您不是外人，才敢让妻女出来相见，可别笑话。"听说姑娘还没许人家，安幼舆把姑娘夸得天上有地下无，老头正谦虚着，忽听西屋传来惊叫。
老头冲进去时，酒壶正在炉上咕嘟咕嘟冒泡。老头赶紧撤火，骂道："这么大丫头了，还不知酒沸了要撤火？"转头看见炉边草编的紫姑像才编到一半，又训道："头发都这么长了，还玩小孩子的把戏！"拿着草人向安幼舆告罪："贪玩误事，倒叫客人看笑话了。"安幼舆细看那草人，衣裳眉眼都编得精巧，不由赞叹："虽是孩童玩意，可见蕙质兰心。"
酒过三巡，姑娘频频来斟酒，笑靥如花毫不羞怯。安幼舆越看越动心，趁老头被老婆子叫走的空当，凑近姑娘低声道："见了姑娘仙姿，我魂儿都丢了。想托媒人提亲，又怕不成事，这可如何是好？"姑娘抱着酒壶拨弄炉火，像没听见似的。安幼舆急得往屋里跟，姑娘突然变了脸色："狂徒闯进来想做什么？"见安幼舆跪下哀求，姑娘转身要走，却被他拦住轻薄。正纠缠间，老头闻声赶来，安幼舆慌忙松手，臊得满脸通红。
谁知姑娘从容对父亲说："酒又沸了，要不是郎君过来，壶都要烧化了。"安幼舆听她圆场，心里一松，越发觉得这姑娘善解人意。后半夜他假装醉酒离席，姑娘也回屋去了。老头铺好被褥，关门退出。
安幼舆哪睡得着？天不亮就告辞回家，立刻托媒人去提亲。谁知媒人找了一整天，竟寻不着那个小村落。他亲自带着仆人骑马去找，只见悬崖峭壁，哪有什么人家？打听附近村民，都说没有姓章的人家。
回来就害了相思病，汤水难进，迷迷糊糊总唤"花姑子"。家人日夜守着，眼看他气息奄奄。这夜守夜人打瞌睡时，安幼舆觉得有人推他，睁眼一看，花姑子正立在床前垂泪。见他醒了，姑娘歪头笑道："傻郎君怎么病成这样？"说着坐上床沿，双手替他按摩太阳穴。安幼舆只觉一股奇香透入骨髓，按了约莫半个时辰，忽然浑身冒汗。
"屋里人多，我不便久留。"姑娘在他耳边轻语，"三日后再来。"又从袖中取出几个蒸饼放在床头，悄然离去。半夜安幼舆有了胃口，摸到蒸饼一尝，竟是前所未见的香甜，连吃三个才罢休。天亮时他浑身轻松，病好了一大半。三日后蒸饼吃完，他精神焕发，索性遣散家人，又把院门统统敞开。
果然等来了花姑子。安幼舆欢喜得一把抱住，姑娘却叹道："我冒险前来，是为报恩。实在不能长相厮守，你早些另觅良缘吧。"安幼舆追问缘由，姑娘只让他自己回想。见郎君苦苦哀求，姑娘终于松口："明晚你来我家吧。"又解释说这些天都借住在东头聋婆姨家，这才瞒过父母。
当夜同眠时，安幼舆发现姑娘通体生香，姑娘笑说这是天生体香。次日分别时，怕他迷路，约好在路上等候。安幼舆傍晚骑马赴约，果然见姑娘在路边等着。回到那间茅屋，老两口热情相迎，虽是粗茶淡饭，倒也其乐融融。可直到深夜姑娘才来相会，含泪道："今夜一别，就是永诀。父母嫌此地荒僻，要搬去远方了。"两人正相拥悲泣，老头突然踹门进来怒骂："孽障败坏门风！"姑娘仓皇逃走，安幼舆也狼狈溜回家。
过了几日，安幼舆实在熬不住，趁夜翻墙去找。在山里转得晕头转向时，忽见山谷里有座大宅院，朱门半掩。他向门房打听章家，有个青衣小厮出来盘问。听说来寻花姑子，小厮进去通报，很快引他入内。才过回廊，花姑子就迎出来，对青衣人说："安郎奔波半夜，快备床榻让他歇息。"牵着他进房时，安幼舆纳闷地问："姨娘家怎么没别人？"
那女子轻声说道：“舅母出门去了，留我在这儿看家。能遇见公子，莫非是前世修来的缘分？”可当两人依偎时，安生忽然闻到一股浓重的腥臊味，心里正犯嘀咕，那女子突然搂住他的脖子，伸出舌头就往他鼻孔里舔！这一舔像钢针直刺脑髓，疼得安生魂飞魄散。他拼命挣扎，身子却像被粗麻绳捆住似的，不一会儿就昏死过去。
安生迟迟不归，家里人打着火把满山寻找。有樵夫说黄昏时见过他在山路上。等寻到悬崖下，只见安生赤条条躺在乱石间，早已断了气。众人又惊又疑，只得抬尸回家。
灵堂里正哭作一团，忽然有个素未谋面的姑娘闯进来，还没进门就放声大哭。她扑到尸体前，手指蘸着眼泪往安生鼻孔里抹，哭喊道：“老天爷啊！你怎么糊涂到这般地步！”直哭得嗓子嘶哑才停下。
姑娘转身对众人说：“停灵七日，千万别入殓。”大家正要问她是何人，她却擦着眼泪扭头就走，任谁呼唤都不回头。追出门去，一眨眼人就没了踪影。大伙儿疑是神仙显灵，老老实实照办。果然每到夜里，那姑娘就来哭灵。第七天夜里，安生突然在棺材里翻了个身，发出呻吟。全家吓得腿软时，姑娘飘然而入，与苏醒的安生抱头痛哭。安生挥退众人，只见姑娘掏出一把青草熬成汤药，扶着他慢慢灌下。不过半盏茶功夫，安生竟能开口说话了。
他握着姑娘的手叹道：“害我的是你，救我的也是你啊！”接着把遇害经过说了一遍。
姑娘绞着衣角道：“那是蛇精变的我。那晚你在山里迷路时看见的灯光，就是这妖精设的圈套。”
安生瞪大眼睛：“你既能起死回生，莫非是仙女下凡？”
“早想告诉你，又怕吓着你。”姑娘低头摆弄裙带，“五年前你在华山道上，可曾买下一只受伤的獐子放生？”
安生一拍床板：“确有此事！”
“那獐子就是我父亲。”姑娘眼泪扑簌簌往下掉，“他说要报恩，在阎王殿前苦苦哀求，自愿折损百年道行替你抵命，连哭七天七夜才说动阎王。如今你虽还阳，只怕要落下半身不遂的病根，得用蛇血兑酒连服三日才能痊愈。”安生听得咬牙切齿，可又发愁怎么捉那蛇精。
姑娘突然站起身：“其实不难，只是要多伤性命，害我百年不能成仙。”她从袖中取出一张羊皮地图，“蛇窟就在老崖下，未时三刻用茅草烧洞，弓箭手埋伏四周，定能除害。”说完突然泪如雨下，“妾身不能伴君终老，实在...实在...”她捂着微微隆起的小腹哽咽道，“这些日子总觉得胎动，怕是有了...等孩子周岁，不论男女都送来给你。”话音未落，人已化作清风而去。
第二天安生果然腰部以下失去知觉，掐着大腿毫无痛感。他赶紧让家人按姑娘说的办。众人来到山崖下，刚点燃茅草，一条白鳞巨蟒就窜出火海。乱箭齐发之下，那蛇精当场毙命。后来清理蛇窟，发现大小数百条蛇都烧成了焦炭。安生连服三日蛇血酒，双腿渐渐能活动，半年后终于康复。
一年后的深秋，安生独自进山采药，遇见个老婆婆用蓝布包袱裹着个婴儿塞给他：“我闺女让带给姑爷的。”安生刚要追问，老太太眨眼就不见了。打开包袱一看，是个胖小子。他抱着孩子回家，从此再未娶妻。
后来有位异史先生感叹道：“都说人比禽兽强，这话未必全对。那獐子精知恩图报，倒让多少忘恩负义之徒羞愧！再看这位花姑子，初见时憨态可掬，离别时情根深种。原来大智若愚，至情反倒看似无情。真真是仙子心肠啊！”
安幼舆，陕之拨贡生，为人挥霍好义，喜放生，见猎者获禽，辄不惜重直买释之。会舅家丧葬，往助执绋。暮归，路经华岳，迷窜山谷中，心大恐。一矢之外，忽见灯火，趋投之。数武中，欻见一叟，伛偻曳杖，斜径疾行。安停足，方欲致问，叟先诘谁何。安以迷途告，且言灯火处必是山村，将以投止。叟曰：“此非安乐乡。幸老夫来，可从去，茅庐可以下榻。”安大悦，从行里许，睹小村。叟扣荆扉，一妪出，启关曰：“郎子来耶？”叟曰：“诺。”
既入，则舍宇湫隘。叟挑灯促坐，便命随事具食。又谓妪曰：“此非他，是吾恩主。婆子不能行步，可唤花姑子来酾酒。”俄女郎以馔具入，立叟侧，秋波斜盼。安视之，芳容韶齿，殆类天仙。叟顾令煨酒。房西隅有煤炉，女郎入房拨火。安问：“此女公何人？”答云：“老夫章姓。七十年止有此女。田家少婢仆，以君非他人，遂敢出妻见子，幸勿哂也。”安问：“婿何家里？”答言：“尚未。”安赞其惠丽，称不容口。叟方谦挹，忽闻女郎惊号。叟奔入，则酒沸火腾。叟乃救止，诃曰：“老大婢，濡猛不知耶！”回首，见炉旁有蒭心插紫姑未竟，又诃曰：“发蓬蓬许，裁如婴儿！”持向安曰：“贪此生涯，致酒腾沸。蒙君子奖誉，岂不羞死！”安审谛之，眉目袍服，制甚精工。赞曰：“虽近儿戏，亦见慧心。”
斟酌移时，女频来行酒，嫣然含笑，殊不羞涩。安注目情动。忽闻妪呼，叟便去。安觑无人，谓女曰：“睹仙容，使我魂失。欲通媒妁，恐其不遂，如何？”女抱壶向火，默若不闻，屡问不对。生渐入室，女起，厉色曰：“狂郎人闼，将何为！”生长跪哀之。女夺门欲去，安暴起要遮，狎接臄。女颤声疾呼，叟匆遽入问。安释手而出，殊切愧惧。女从容向父曰：“酒复涌沸，非郎君来，壶子融化矣。”安闻女言，心始安妥，益德之。魂魄颠倒，丧所怀来。于是伪醉离席，女亦遂去。叟设裀褥，阖扉乃出。
安不寐，未曙，呼别。至家，即浼交好者造庐求聘，终日而返，竟莫得其居里。安遂命仆马，寻途自往。至则绝壁巉岩，竟无村落，访诸近里，此姓绝少。失望而归，并忘寝食。由此得昏瞀之疾，强啖汤粥，则唾欲吐，溃乱中，辄呼花姑子。家人不解，但终夜环伺之，气势阽危。一夜，守者困怠并寐，生矇瞳中，觉有人揣而抁之。略开眸，则花姑子立床下，不觉神气清醒。熟视女郎，潸潸涕堕。女倾头笑曰：“痴儿何至此耶？”乃登榻，坐安股上，以两手为按太阳穴。安觉脑麝奇香，穿鼻沁骨。按数刻，忽觉汗满天庭，渐达肢体。小语曰：“室中多人，我不便住。三日当复相望。”又于绣祛中出数蒸饼置床头，悄然遂去。安至中夜，汗已思食，扪饼啖之。不知所苞何料，甘美非常，遂尽三枚。又以衣覆余饼，懵腾酣睡，辰分始醒，如释重负。三日饼尽，精神倍爽，乃遣散家人。又虑女来不得其门而入，潜出斋庭，悉脱扃键。
未几女果至，笑曰：“痴郎子！不谢巫耶？”安喜极，抱与绸缪，恩爱甚至。已而曰：“妾冒险蒙垢，所以故，来报重恩耳。实不能永谐琴瑟，幸早别图。”安默默良久，乃问曰：“素昧生平，何处与卿家有旧？实所不忆。”女不言，但云：“君自思之。”生固求永好。女曰：“屡屡夜奔固不可，常谐伉俪亦不能。”安闻言，悒悒而悲。女曰：“必欲相谐，明宵请临妾家。”安乃收悲以忻，问曰：“道路辽远，卿纤纤之步，何遂能来？”曰：“妾固未归。东头聋媪我姨行，为君故，淹留至今，家中恐所疑怪。”安与同衾，但觉气息肌肤，无处不香。问曰：“熏何芗泽，致侵肌骨？”女曰：“妾生来便尔，非由熏饰。”安益奇之。女早起言别，安虑迷途，女约相候于路。安抵暮驰去，女果伺待，偕至旧所，叟媪欢逆。酒肴无佳品，杂具藜藿。既而请安寝，女子殊不瞻顾，颇涉疑念。更既深，女始至，曰：“父母絮絮不寝，致劳久待。”浃洽终夜，谓安曰：“此宵之会，乃百年之别。”安惊问之，答曰：“父以小村孤寂，故将远徙。与君好合，尽此夜耳。”安不忍释，俯仰悲怆。依恋之间，夜色渐曙。叟忽然闯入，骂曰：“婢子玷我清门，使人愧怍欲死！”女失色，草草奔出。叟亦出，且行且詈。安惊孱愕怯，无以自容，潜奔而归。
数日徘徊，心景殆不可过。因思夜往，逾墙以观其便。叟固言有恩，即令事泄，当无大谴。遂乘夜窜往，蹀躞山中：迷闷不知所往。大惧。方觅归途，见谷中隐有舍宇。喜诣之，则闳高壮，似是世家，重门尚未扃也。安向门者讯章氏之居。有青衣人出，问：“昏夜何人询章氏？”安曰：“是吾亲好，偶迷居向。”青衣曰：“男子无问章也。此是渠妗家，花姑即今在此，容传白之。”入未几，即出邀安。才登廊舍，花姑趋出迎，谓青衣曰：“安郎奔波中夜，想已困殆，可伺床寝。”少间，携手入帏。安问：“妗家何别无人？”女曰：“妗他出，留妾代守。幸与郎遇，岂非夙缘？”然偎傍之际，觉甚膻腥，心疑有异，女抱安颈，遽以舌舐鼻孔，彻脑如刺。安骇绝，急欲逃脱，而身若巨绠之缚，少时闷然不觉矣。安不归，家中逐者穷人迹，或言暮遇于山径者。家人入山，则裸死危崖下。惊怪莫察其由，舁归。
众方聚哭，一女郎来吊，自门外噭啕而入。抚尸捺鼻，涕洟其中，呼曰：“天乎，天乎！何愚冥至此！”痛哭声嘶，移时乃已。告家人曰：“停以七日，勿殓也。”众不知何人，方将启问，女傲不为礼，含涕径出，留之不顾。尾其后，转眸已渺。群疑为神，谨遵所教。夜又来，哭如昨。至七夜，安忽苏，反侧以呻。家人尽骇。女子入，相向呜咽。安举手，挥众令去。女出青草一束，燂汤升许，即床头进之，顷刻能言。叹曰：“再杀之惟卿，再生之亦惟卿矣！”因述所遇。女曰：“此蛇精冒妾也。前迷道时，所见灯光，即是物也。”安曰：“卿何能起死人而肉白骨也？毋乃仙乎？”曰：“久欲言之，恐致惊怪。君五年前，曾于华山道上买猎獐而放之否？”曰：“然，其有之。”曰：“是即妾父也。前言大德，盖以此故。君前日已生西村王主政家。妾与父讼诸阎摩王，阎摩王弗善也。父愿坏道代郎死，哀之七日，始得当。今之邂逅，幸耳。然君虽生，必且痿痹不仁，得蛇血合酒饮之，病乃可除。”生衔恨切齿，而虑其无术可以擒之。女曰：“不难。但多残生命，累我百年不得飞升。其穴在老崖中，可于晡时聚茅焚之，外以强弩戒备，妖物可得。”言已，别曰：“妾不能终事，实所哀惨。然为君故，业行已损其七，幸悯宥也。月来觉腹中微动，恐是孽根。男与女，岁后当相寄耳。”流涕而去。
安经宿，觉腰下尽死，爬搔无所痛痒。乃以女言告家人。家人往，如其言，炽火穴中，有巨白蛇冲焰而出。数弩齐发，射杀之。火熄入洞，蛇大小数百头，皆焦且死。家人归，以蛇血进。安服三日，两股渐能转侧，半年始起。
后独行谷中，遇老媪以绷席抱婴儿授之，曰：“吾女致意郎君。”方欲问讯，瞥不复见。启襁视之，男也。抱归，竟不复娶。
异史氏曰：“人之所以异于禽兽者几希，此非定论也。蒙恩衔结，至于没齿，则人有惭于禽兽者矣。至于花姑，始而寄慧于憨，终而寄情于恝。乃知憨者慧之极，恝者情之至也。仙乎，仙乎！”