西安城里有个叫乐仲的人，他爹走得早，娘怀着他时就成了寡妇。这老太太信佛信得虔诚，荤腥不沾，酒水不碰。可这乐仲长大以后，偏偏是个无肉不欢的主儿，背地里总觉得老娘太死板。有回他夹着块红烧肉往老娘碗里塞，老太太当场就把筷子拍桌上了。
后来老太太病得快不行了，迷迷糊糊念叨着想喝口肉汤。乐仲急得满屋子转悠，最后一咬牙，抄起刀就把自己左腿肉给割了。说来也怪，老太太喝完这碗"孝子汤"，病还真见好。可清醒过来后，老太太悔得直捶床——破了几十年的斋戒啊！没过多久就闭眼了。
乐仲哭得死去活来，拿着刀又要割右腿，这回被家里人死活拦住了。包扎伤口时，他看着母亲牌位，越想越觉得吃斋念佛害人，干脆把供的佛像全烧了。可这汉子有个毛病，喝醉了就抱着牌位哭。二十岁娶媳妇那天，洞房花烛夜他愣是蹲在门槛上跟人说："男女那档子事脏得很！"第三天就休了妻。老丈人托人说了三四回，他死活不答应。半年后，前妻改嫁了。
这光棍一打就是二十年，性子越来越野。戏子乞丐都能跟他喝一壶，谁家闺女出嫁缺口锅，他直接把自家灶台拆了送人。街坊二流子摸准他脾气，天天变着法骗钱。有回个赌棍在他跟前唉声叹气，说要卖儿还债，他当场把税银全掏给人家。等收租的上门，自己反倒要典当衣服。
早些年乐仲家底厚实时，族里小辈们天天围着他转。等家产败光了，连个上门问候的人都没有。有年祭日他病得起不来，想请侄子们去扫墓，结果个个推脱。他只好在屋里洒酒祭拜，哭着哭着想起自己绝后，病情更重了。昏沉中觉得有人摸他额头，睁眼竟看见亡母坐在床边。老太太说："见没人上坟，我就回来看看你。"乐仲问娘住哪儿，老太太答在南海。等再睁眼时，屋里哪还有人？
病好后他铁了心要去南海。正好邻村有香客组团朝拜，他卖了十亩地要入伙。人家嫌他喝酒吃肉不干净，半路趁他醉倒全溜了。走到福建遇上朋友摆酒，席间名妓琼华听说他要去南海，非要跟着。这一路上两人同吃同住，竟真清清白白。到了地方，香客们见他带着妓女来拜菩萨，个个撇嘴。等他们跪拜时，忽然满海莲花盛开——琼华看见菩萨显灵，乐仲却见每朵莲花上都坐着亲娘。他喊着娘就往海里扑，等回过神还在岸上，衣服都没湿。
回程路上琼华被富商接走，乐仲独自在客栈遇见个八九岁的小乞丐。细问才知是被后娘赶出来的，孩子掏出一封发黄的休书，乐仲一看惊得跳起来——这不正是当年他写给前妻的休书吗？算算日子，果然是自己的种！可这家穷得连仆人都养不起了。
这天父子俩正煮饭，门口突然站着个美人。琼华笑着说："当年假夫妻没做成，如今老太太过世了，我来讨个名分。"夜里她单独住厢房，把前妻的孩子当亲生的疼。乡亲们听说这事都来道喜，琼华持家有道，渐渐把典当的产业都赎了回来。乐仲有回喝大醉，看见琼华盛装出来，突然手舞足蹈喊："我悟了！"醒后发现自家草屋竟变成玉楼琼宇。后来他再不外出喝酒，有天让琼华看他当年割肉的伤疤——腿上新长出两朵红莲花。
等给儿子娶完媳妇，琼华突然吩咐木匠打两口棺材。儿子哭问为什么，她说："我本是散花天女，在人间三十多年该回去了。"说完自己躺进棺材闭了眼。儿子正哭着呢，发现父亲不知何时也穿戴整齐断了气。神奇的是乐仲腿上的莲花发出金光，琼华棺木里飘出异香，三里外都闻得见。等合上棺盖，这些异象才慢慢消散。
乐家老太太刚下葬，那些姓乐的亲戚们就眼红她留下的家产，合伙商量着要把辛氏赶走，还跑到官府去告状。县太爷也分不清谁是谁非，打算把田产对半分给乐家亲戚。辛氏哪肯服气，又往州府递状子，这官司拖拖拉拉好几个月都没个结果。
早年间，顾老汉把闺女嫁给雍家，谁知过了一年多，雍家小子跑到福建去了，音信全无。顾老汉膝下无儿，想闺女想得心口疼，跑去女婿家打听，才知道闺女早没了，连外孙都被赶出家门。老汉气得直跺脚，一纸状子告到衙门。雍家那小子慌了神，揣着银子来赔罪，顾老汉把银子摔在地上，咬死了非要找回外孙不可。
那天顾老汉在官道上走着，忽然看见一顶绣花轿子迎面过来。他刚往路边让了让，轿帘一掀，里头坐着个天仙似的娘子冲他喊："这不是顾老爹么？"老汉愣愣地点头。那娘子急急地说："您外孙就是我儿子，如今在乐家遭难呢，快别打官司了，赶紧去救人！"老汉还想问个明白，轿夫已经抬着人走远了，只见轿顶的流苏在风里直晃悠。
顾老汉揣着雍家给的银子直奔西安城。到那儿一看，乐家的官司正闹得满城风雨。老汉冲到公堂上，把闺女回娘家的日子、改嫁的时辰，连外孙的生辰八字都说得清清楚楚。那些乐家亲戚挨了板子被轰出去，这桩糊涂官司总算有了了断。后来老汉掐指一算，遇见美人的那天，正是琼华咽气的时辰。
辛氏把顾老汉接到自家住，又是送宅子又是派丫鬟伺候。这老汉六十多岁居然老来得子，辛氏待他们爷俩比亲骨肉还亲。
要说这乐仲啊，一辈子不沾荤腥不近女色，看着跟庙里的菩萨似的。可您瞧他对着琼华这样的美人，三十年同住一个屋檐下，眼里只见着清净道友，心里头半点邪念都没有。这份天真烂漫的赤子心肠，才是真佛性呢！世人哪能参透这里头的玄机？
乐仲，西安人。父早丧，母遗腹生仲。母好佛，不茹荤酒。仲既长，嗜饮善啖，窃腹诽母，每以肥甘劝进，母咄之。后母病，弥留，苦思肉。仲急无所得肉，刲左股献之。病稍瘥，悔破戒，不食而死。
仲哀悼益切，以利刃益刲右股见骨。家人共救之，裹帛敷药，寻愈。心念母苦节，双又母愚，遂焚所供佛像，立主祀母，醉后辄对哀哭，年二十始娶，身犹童子。娶三日，谓人曰：“男女居室，天下之至秽，我实不为乐！”遂去妻。妻父顾文渊，浼戚求返，请之三四，仲必不可。迟半年，顾遂醮女。
仲鳏居二十年，行益不羁，奴隶优伶皆与饮，里党乞求不靳与；有言嫁女无釜者，揭灶头举赠之。自乃从邻借釜炊。诸无行者知其性，朝夕骗赚之。或以赌博无资，故对之欷歔，言追呼急，将鬻其子。仲措税金如数，倾囊遗之；及租吏登门，自始典质营办。以故，家日益落。先是仲殷饶，同堂子弟争奉事之，家中所有任其取携，亦莫之较；及仲蹇落，存问绝少，仲旷达不为意。值母忌辰，仲适病，不能上墓，欲遣子弟代祀，诸子弟皆谢以故，仲乃酹诸室中，对主号痛，无嗣之戚，颇萦怀抱。因而病益剧。瞀乱中觉有人抚摩之，目微启，则母也。惊问：“何来？”母曰：“缘家中无人上墓，故来就享，即视汝病。”问：“母向居何所？”母曰：“南海。”抚摩既已，遍体生凉。开目四顾，渺无一人。
病瘥既起，思朝南海。会邻村有结香社者，即卖田十亩，挟资求偕。社人嫌其不洁，共摈绝之。乃随从同行。途中牛酒薤蒜不戒，众更恶之，乘其醉睡，不告而去。仲即独行。至闽，遇友人邀饮，有名妓琼华在座。适言南海之游，琼华愿附以行。仲喜，即待趋装，遂与俱发，虽寝食与共，而毫无所私。及至南海，社中人见其载妓而至，更非笑之，鄙不与同朝，仲与琼华知其意，乃俟其先拜而后拜之。众拜时，恨无现示。及二人拜，方投地，忽见遍海皆莲花，花上璎珞垂珠；琼华见为菩萨，仲见花朵上皆其母。因急呼奔母，跃入从之。众见万朵莲花，悉变霞彩，障海如锦。少间云静波澄，一切都杳，而仲犹身在海岸。亦不自解其何以得出，衣履并无沾濡。望海大哭，声震岛屿。琼华挽劝之，怆然下刹，命舟北渡。途中有豪家招琼华去，仲独憩逆旅。
有童子方八九岁，丐食肆中，貌不类乞儿。细诘之，则被逐于继母，心怜之，儿依依左右，苦求拔拯，仲遂携与俱归。问其姓氏，则曰：“阿辛，姓雍，母顾氏。尝闻母言：“适雍六月，遂生余。余本乐姓。”仲大惊。自疑生平一度，不应有子。因问乐居何乡，答云不知。但母没时，付一函书，嘱勿遗失。”仲急索书。视之，则当年与顾家离婚书也。惊曰：“真吾儿也！”审其年月良确，颜慰心愿。然家计日疏，居二年，割亩渐尽，竟不能畜僮仆。
一日父子方自炊，忽有丽人入，视之则琼华也，惊问：“何来？”笑曰：“业作假夫妻，何又问也？向不即从者，徒以有老妪在；今已死。顾念不从人无以自庇；从人则又无以自洁。计两全者，无如从君，是以不惮千里。”遂解装代儿炊。仲良喜。至夜父子同寝如故，另治一室居琼华。儿母之，琼华亦善抚儿。戚党闻之，皆餪仲，两人皆乐受之。客至，琼华悉为治具，仲亦不问所自来。琼华渐出金珠赎故产，广置婢仆牛马，日益繁盛。仲每谓琼华曰：“我醉时，卿当避匿，勿使我见。”华笑诺之。一日大醉，急唤琼华。华艳妆出；仲睨之良久，大喜，蹈舞若狂，曰：“吾悟矣！”顿醒。觉世界光明，所居庐舍尽为琼楼玉宇，移时始已。从此不复饮市上，惟日对琼华饮。华茹素，以茶茗侍。一日微醺，命琼华按股，见股上刲痕，化为两朵赤菡萏，隐起肉际。奇之。仲笑曰：“卿视此花放后，二十年假夫妻分手矣。”琼华信之。
既为阿辛完婚，琼华渐以家付新妇，与仲别院居。子妇三日一朝，事非疑难不以告。役二婢：一温酒，一瀹茗而已。一日琼华至儿所，儿媳咨白良久，共往见父。入门，见父白足坐榻上。闻声，开眸微笑曰：“母子来大好！”即复瞑。琼华大惊曰：“君欲何为？”视其股上，莲花大放。试之，气已绝。即以两手捻合其花，且祝曰：“妾千里从君，大非容易。为君教子训妇，亦有微劳。即差二三年，何不一少待也？”移时，仲忽开眸笑曰：“卿自有卿事，何必又牵一人作伴也？无已，姑为卿留。”琼华释手，则花已复合。于是言笑如初。积三年余，琼华年近四旬，犹如二十许人。忽谓仲曰：
“凡人死后，被人捉头舁足，殊不雅洁。”遂命工治双槥。辛骇问之，答云：“非汝所知。”工既竣，沐浴妆竟，命子及妇曰：“我将死矣。”辛泣曰：“数年赖母经纪，始不冻馁。母尚未得一享安逸，何遂舍儿而去？”曰：“父种福而子享，奴婢牛马，皆骗债者填偿尔父，我无功焉。我本散花天女，偶涉凡念，遂谪人间三十余年，今限已满。”遂登木自入。再呼之，双目已含。辛哭告父，父不知何时已僵，衣冠俨然。号恸欲绝。入棺，并停堂中，数日未殓，冀其复返。光明生于股际，照彻四壁。琼华棺内则香雾喷溢，近舍皆闻。棺既合，香光遂渐减。
既殡，乐氏诸子弟觊觎其有，共谋逐辛，讼诸官。官莫能辨，拟以田产半给诸乐。辛不服，以词质郡，久不决。初，顾嫁女于雍，经年余，雍流寓于闽，音耗遂绝。顾老无子，苦忆女，诣婿，则女死甥逐。告官。雍惧，赂顾，不受，必欲得甥。穷觅不得。一日顾偶于途中，见彩舆过，避道左。舆中一美人呼曰：“若非顾翁耶？”顾诺。女子曰：“汝甥即吾子，现在乐家，勿讼也。甥方有难，宜急往。”顾欲详诘，舆已去远。顾乃受赂入西安。至，则讼方沸腾。顾自投官，言女大归日、再醮日，及生子年月，历历甚悉。诸乐皆被杖逐，案遂结。及归，述其见美人之日，即琼华没日也。辛为顾移家，授庐赠婢。六十余生一子，辛顾恤之。
异史氏曰：“断荤远室，佛之似也。烂熳天真，佛之真也。乐仲对丽人，直视之为香洁道伴，不作温柔乡观也。寝处三十年，若有情，若无情，此为菩萨真面目，世中人乌得而测之哉！”