于七一案牵连甚广，栖霞、莱阳两县被株连处死的人最多。那天押来几百号人，全在演武场砍了头，鲜血染红地面，尸骨堆得老高。上头的大人发了善心，捐出棺材，结果济南城的木材铺子都被买空了。所以这些屈死的冤魂，多半葬在南郊。
甲寅年间，有个莱阳书生到济南来，他两三个亲友也在被诛之列，就买了纸钱去荒坟祭奠，借住在寺庙的偏院里。第二天进城办事，天擦黑还没回来。忽然来了个少年，见主人不在，摘下帽子就往床上躺，鞋也不脱，四仰八叉的。仆人问他是谁，那人闭着眼不搭理。等书生回来时，屋里昏昏暗暗看不太清，自己走到床前询问。那少年突然瞪圆眼睛："我等你家主人，你这奴才絮絮叨叨，难道我是强盗不成？"书生笑了："主人就在这里。"少年连忙起身戴好帽子，作揖落座，客套话说得热络。听着声音耳熟，书生赶紧叫人掌灯——灯光下分明是同乡朱生，早在于七案里丢了性命的！
书生吓得连连后退，朱生一把拉住他衣袖："咱们以文会友的情分，怎么这般生疏？我虽是鬼，可惦记故人的心从没变过。今天来是有事相求，千万别把我当异类。"书生勉强坐下，问有何事。朱生搓着手说："您外甥女守寡独居，我想娶她过门。托媒人说了几次，她总推说没有长辈做主。还请您帮着美言几句。"
原来书生真有个外甥女，从小没了娘，由他抚养到十五岁才回父家。后来被押到济南，听说父亲问斩，当场就吓死了。书生皱眉："她自有父亲，怎么求到我头上？"朱生叹气："她爹被侄子接去迁葬，如今不在这儿。""那孩子现在跟谁住？""和邻居老太太作伴。"书生犹豫活人不好给鬼做媒，朱生立刻起身拉住他："您要是答应，这就随我去一趟。"书生推辞不过，问去哪儿，朱生只笑："跟着走便是。"
往北走了一里多地，眼前忽现个大村子，少说有百来户人家。来到一座宅院前，朱生轻叩门环，有个老太太开门探头："什么事？"朱生恭敬道："麻烦通传一声，就说她舅舅来了。"老太太转身进去，很快又出来引路，却拦住朱生："茅屋窄小，劳烦公子在门外稍候。"书生跟着进院，只见半亩荒院里立着两间小屋。外甥女哭着迎出来，书生也红了眼眶。屋里油灯如豆，姑娘还像生前般清秀，只是眼里噙着泪，挨个问舅母和姨娘们可好。书生叹气："都平安，只是你舅母前年过世了。"姑娘抽泣得更厉害："小时候蒙舅舅舅母养育，还没报答半分，倒先成了孤魂野鬼......去年堂兄把父亲棺木迁走，丢下我孤零零在这几百里外......"
书生刚提起朱生求亲的事，姑娘低头绞着衣角不吭声。老太太插嘴："朱公子托杨婆子来说过三五回，我觉得挺好。可姑娘非要等长辈做主才肯答应。"正说着，突然有个穿绿衣裳的丫头领着位十七八岁的小姐闯进来，那小姐见生人扭头就要跑，被外甥女一把拽住袖子："别怕，这是我舅舅！"书生作揖行礼，小姐也福了福身。外甥女介绍："这是栖霞公孙家的九娘，书香门第的千金，如今家道中落......"书生偷眼打量，这九娘笑起来像月牙儿弯弯，害羞时脸颊泛红霞，真跟天仙似的。外甥女忽然打趣："舅舅续弦没有？这样的可人儿......"九娘涨红了脸往外跑："疯丫头胡说什么！"虽然像玩笑话，书生却动了心。外甥女察言观色："九娘才貌双全，舅舅要是不嫌弃，我去跟她母亲说合？"书生又喜又忧——人鬼终究殊途啊。外甥女摆手："不妨事，您俩早有缘分。"
送书生出门时，外甥女约定五日后月明时分派人来接。院外早不见朱生踪影，书生正张望，忽见南边大宅门前石凳上坐着个人——可不就是朱生！朱生殷勤引路，取出金酒杯和珍珠相赠："寒舍简陋，实在拿不出像样的聘礼。"又惭愧道："本想备酒招待，可阴间的酒食怕您吃不惯。"
回到寺庙，和尚仆人们围上来打听，书生只推说会友饮酒。五天后朱生果然如约而至，摇着折扇满脸喜气，老远就作揖："吉日已定，这就请您过去。"书生纳闷："还没下聘礼，怎么就......"朱生笑道："我都替您办妥啦！"
到了地方，只见外甥女盛装相迎。原来三日前已过门，朱生正把珍珠往新娘子手里塞。外甥女推辞不过才收下，对书生说："公孙老夫人听说舅舅求亲，欢喜得很。只是老人家年迈无依，舍不得女儿远嫁，盼您今夜就去入赘。"朱生领着书生走到村尾，进了一座宅院。老夫人被丫鬟搀着出来，摆手免了虚礼，直接开宴。奇怪的是满桌酒菜与人世无异，主人却不劝酒。
宴罢朱生告辞，丫鬟引书生进洞房。红烛高烧下，九娘含羞带怯。恩爱时九娘说起往事：当年母女被押送京城，母亲不堪折磨而死，她自己也抹了脖子......说着说着哽咽起来，随口吟了两首诗："昔日罗裳化作尘......血腥犹染旧罗裙。"天蒙蒙亮时，九娘催书生快走，免得惊动仆人。从此书生昼出夜归，与九娘如胶似漆。
那晚书生和九娘闲话，忽然问道："这村子叫什么名儿？"九娘手指绞着衣带，低声道："莱霞里。这地方多是山东莱阳、栖霞两地的新鬼，就取了这么个名。"书生听罢，胸口像压了块石头，长长叹了口气。
烛火晃得九娘脸色更显苍白，她忽然落下泪来："我这孤魂野鬼漂泊千里，娘俩连个落脚处都没有..."话没说完先哽咽了，缓了缓才继续，"念在一夜夫妻情分，求您把我尸骨带回去，葬在您家祖坟边上，让我九泉之下也有个依靠..."说着就要跪下。书生连忙扶住，满口应承。
九娘抹着泪把一双罗袜塞进他手里："阴阳两隔，您不能再留了。"书生攥着尚有体温的袜子，脚下像灌了铅，一步三回头往外走。夜风刮得脸生疼，他走着走着突然拐去敲朱家大门。
朱家表妹披散着头发跑来开门，后头跟着连鞋都顾不上穿的朱生。听书生说完九娘嘱托，表妹绞着衣角直掉泪："这事儿姨娘虽没提，我早惦记着呢。可这地方..."她望着窗外飘的磷火没往下说。三人对着哭到半夜，书生才红着眼眶告辞。
回到住处，书生盯着床顶的蛛网熬到鸡叫。天蒙蒙亮就爬起来，突然拍腿懊恼——昨夜竟忘了问九娘坟头的标记！等到天黑再去寻，只见荒草里坟包挨着坟包，哪还分得清方向？他掏出怀里的罗袜想辨个踪迹，谁知夜风一吹，那袜子竟化作飞灰散了。
书生收拾行装回了山东，可心里总像堵着团棉花。半年后又来到稷门，太阳西斜时蹲在坟地边的老槐树下。眼见暮色里磷火飘忽，野狐哀嚎，吓得他跌跌撞撞往回跑。正垂头丧气赶路呢，忽然望见前头土岗上立着个身影——那侧影活脱脱就是九娘！
书生甩着鞭子冲过去，那女子转身就走。他追得急了，对方突然怒目回首，广袖一甩遮住面容。书生急得大喊"九娘"，话音未落，眼前人已化作青烟消散。
（说书人拍醒木）要说这九娘啊，怕是怨书生没能带回尸骨。可人心隔着肚皮，谁又瞧得见里头装着多少不得已？古时候屈原抱石沉江，申生至死不敢辩白，这姑娘的怨气，怕是要随着莱霞里的夜风飘千年喽。
于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天。上官慈悲，捐给棺木，济城工肆，材木一空。以故伏刑东鬼，多葬南郊。甲寅间，有莱阳生至稷下，有亲友二三人亦在诛数，因市楮帛，酹奠榛墟，就税舍于下院之僧。明日，入城营干，日暮未归。忽一少年，造室来访。见生不在，脱帽登床，着履仰卧。仆人问其谁，合眸不对。既而生归，则暮色朦胧，不甚可辨。自诣床下问之，瞠目曰：“我候汝主人，絮絮逼问，我岂暴客耶！”生笑曰：“主人在此。”少年即起着冠，揖而坐，极道寒暄，听其音，似曾相识。急呼灯至，则同邑朱生，亦死于七之难者。大骇却走，朱曳之云：“仆与君文字之交，何寡于情？我虽鬼，故人之念，耿耿不忘。今有所渎，愿无以异物猜薄之。”生乃坐，请所命。曰：“令女甥寡居无偶，仆欲得主中馈。屡通媒约，辄以无尊长命为辞。幸无惜齿牙余惠。”先是，生有女甥，早失恃，遗生鞠养，十五始归其家。俘至济南，闻父被刑，惊而绝。生曰：“渠自有父，何我之求？”朱曰：“其父为犹子启榇去，今不在此。”问：“女甥向依阿谁？”曰：“与邻媪同居。”生虑生人不能作鬼媒。朱曰：“如蒙金诺，还屈玉趾。”遂起握生手，生固辞，问：“何之？”曰：“第行。”勉从与去。
北行里许，有大村落，约数十百家。至一第宅，朱以指弹扉，即有媪出，豁开两扉，问朱：“何为？”曰：“烦达娘子，云阿舅至。”媪旋反，顷复出，邀生入，顾朱曰：“两椽茅舍子大隘，劳公子门外少坐候。”生从之入。见半亩荒庭，列小室二。甥女迎门啜泣，生亦泣，室中灯火荧然。女貌秀洁如生，凝目含涕，遍问妗姑。生曰：“具各无恙，但荆人物故矣。”女又呜咽曰：“儿少受舅妗抚育，尚无寸报，不图先葬沟渎，殊为恨恨。旧年伯伯家大哥迁父去，置儿不一念，数百里外，伶仃如秋燕。舅不以沉魂可弃，又蒙赐金帛，儿已得之矣。”生以朱言告，女俯首无语。媪曰：“公子曩托杨姥三五返，老身谓是大好。小娘子不肯自草草，得舅为政，方此意慊得。”言次，一十七八女郎，从一青衣遽掩入，瞥见生。转身欲遁。女牵其裾曰：“勿须尔！是阿舅。”生揖之。女郎亦敛衽。甥曰：“九娘，栖霞公孙氏。阿爹故家子，今亦‘穷波斯’，落落不称意。旦晚与儿还往。”生睨之，笑弯秋月，羞晕朝霞，实天人也。曰：“可知是大家，蜗庐人焉得如此娟好！”甥笑曰：“且是女学士，诗词俱大高作。昨儿稍得指教。”九娘微哂曰：“小婢无端败坏人，教阿舅齿冷也。”甥又笑曰：“舅断弦未续，若个小娘子，颇能快意否？”九娘笑奔出，曰：“婢子颠疯作也！”遂去，言虽近戏，而生殊爱好之，甥似微察，乃曰：“九娘才貌无双，舅倘不以粪壤致猜，儿当请诸其母。”生大悦，然虑人鬼难匹。女曰：“无伤，彼与舅有夙分。”生乃出。女送之，曰：“五日后，月明人静，当遣人往相迓。”生至户外，不见朱。翘首西望。月衔半规，昏黄中犹认旧径。见南面一第，朱坐门石上，起逆曰：“相待已久，寒舍即劳垂顾。”遂携手入，殷殷展谢。出金爵一、晋珠百枚，曰：“他无长物，聊代禽仪。”既而曰：“家有浊醪，但幽室之物，不足款嘉宾，奈何！”生撝谢而退。朱送至中余，始别。
生归，僧仆集问，隐之曰：“言鬼者妄也，适友人饮耳。”后五日，朱果来，整履摇箑，意甚欣。方至户，望尘即拜。笑曰：“君嘉礼既成，庆在旦夕，便烦枉步。”生曰：“以无回音，尚未致聘，何遽成礼？”朱曰：“仆已代致之。”生深感荷，从与俱去。直达卧所，则女甥华妆迎笑。生问：“何时于归？”女曰：“三日矣。”朱乃出所赠珠，为甥助妆。女三辞乃受，谓生曰：“儿以舅意白公孙老夫人，夫人作大欢喜。但言老耄无他骨肉，不欲九娘远嫁，期今夜舅往赘诸其家。伊家无男子，便可同郎往也。”朱乃导去。村将尽，一第门开，二人登其堂。俄白：“老夫人至。”有二青衣扶妪升阶。生欲展拜，夫人云：“老朽龙钟，不能为礼，当即脱边幅。”指画青衣，进酒高会。朱乃唤家人，另出肴俎，列置生前；亦别设一壶，为客行觞。筵中进馔，无异人世。然主人自举，殊不劝进。
既而席罢，朱归。青衣导生去，入室，则九娘华烛凝待。邂逅含情，极尽欢昵。初，九娘母子，原解赴都。至郡，母不堪困苦死，九娘亦自刭。枕上追述往事，哽咽不成眠。乃口占两绝云：“昔日罗裳化作尘，空将业果恨前身。十年露冷枫林月，此夜初逢画阁春。”“白杨风雨绕孤坟，谁想阳台更作云？忽启镂金箱里看，血腥犹染旧罗裙。”天将明，即促曰：“君宜且去，勿惊厮仆。”自此昼来宵往，嬖惑殊甚。
一夕问九娘：“此村何名？”曰：“莱霞里。里中多两处新鬼，因以为名。”生闻之欷歔。女悲曰：“千里柔魂，蓬游无底，母子零孤，言之怆恻。幸念一夕恩义，收儿骨归葬墓侧，使百年得所依栖，死且不朽。”生诺之。女曰：“人鬼路殊，君不宜久滞。”乃以罗袜赠生，挥泪促别。生凄然出，忉怛不忍归。因过叩朱氏之门。朱白足出逆；甥亦起，云鬓笼松，惊来省问。生惆怅移时，始述九娘语。女曰：“妗氏不言，儿亦夙夜图之。此非人世，不可久居”。于是相对汍澜，生亦含涕而别。叩寓归寝，展转申旦。欲觅九娘之墓，则忘问志表。及夜复往，则千坟累累，竟迷村路，叹恨而返。展视罗袜，着风寸断，腐如灰烬，遂治装东旋。
半载不能自释，复如稷门，冀有所遇。及抵南郊，日势已晚，息树下，趋诣丛葬所。但见坟兆万接，迷目榛荒，鬼火狐鸣，骇人心目。惊悼归舍。失意遨游，返辔遂东。行里许，遥见一女立丘墓上，神情意致，怪似九娘。挥鞭就视，果九娘。下与语，女径走，若不相识。再逼近之，色作怒，举袖自障。顿呼“九娘”，则烟然灭矣。
异史氏曰：“香草沉罗，血满胸臆；东山佩玦，泪渍泥沙。古有孝子忠臣，至死不谅于君父者。公孙九娘岂以负骸骨之托，而怨怼不释于中耶？脾膈间物，不能掬以相示，冤乎哉！”