张鸿渐是水平县人，十八岁就成了当地有名的才子。那时候卢龙县的赵县令又贪又狠，百姓们苦不堪言。有个姓范的书生被活活打死，同窗们气不过，打算联名上告，找张鸿渐写状子，还拉他一起告状。张鸿渐一口答应了。
他妻子方氏生得标致又贤惠，听说这事连忙劝道："读书人做事啊，能同享福不能共患难。事情成了人人都来抢功劳，要是败了立马作鸟兽散。这世道黑白颠倒，您又没个靠山，万一出事，谁来救急啊！"张鸿渐听得直点头，后悔得直拍大腿，赶紧找借口推了同窗们，只答应帮忙写状子。
这状子递上去，衙门装模作样审了一回就没了下文。原来赵县令早拿银子打点了上司，告状的秀才们全被抓起来，说是结党闹事，连写状子的也要追究。张鸿渐吓得连夜逃跑，跑到凤翔地界时，盘缠都用光了。眼看日头西沉，他独自在荒郊野地里转悠，连个落脚处都没有。忽然望见个小村子，赶忙往那边跑。
有个老太太正要关门，见他过来就问来意。张鸿渐老实说了遭遇，老太太为难道："吃喝住倒不打紧，只是家里没男人，不方便留客啊。"张鸿渐连忙作揖："能让我在门洞里凑合一宿，躲躲野兽就感激不尽了。"老太太心一软，放他进来，铺了张草席嘱咐道："老婆子看您可怜才留宿，天亮前可得赶紧走，要是让家里小姐知道，该怪罪了。"
等老太太走了，张鸿渐靠着墙打盹。忽然灯笼一晃，只见老太太领着个姑娘出来。他赶紧躲到暗处偷看，那姑娘约莫二十出头，生得跟画里人似的。姑娘看见草席就问怎么回事，老太太只好实话实说。姑娘顿时沉下脸："咱们孤儿寡母的，怎么敢收留逃犯？人呢？"张鸿渐吓得赶紧出来跪在台阶下。
姑娘细细问了来历，脸色渐渐缓和："原来是位读书人，留下也无妨。只是这老奴办事糊涂，拿草席招待君子像什么话！"忙叫老太太带客人去厢房。不一会儿摆上酒菜，样样精致；床上铺着锦绣被褥。张鸿渐感激不尽，悄悄打听主家姓氏。老太太说："我家姓施，老爷夫人都不在了，就剩三位小姐。方才那是大小姐舜华。"
等老太太退下，张鸿渐看见桌上有本《南华经注》，顺手拿起来翻看。忽然舜华推门进来，他慌得扔了书就要找鞋帽。姑娘径直到床边坐下："别忙啦！"挨着他红着脸说："我看您是个风流才子，想托付终身，这才不顾男女之防。您不会嫌弃吧？"张鸿渐结结巴巴道："不敢相瞒，家中已有妻室..."姑娘噗嗤笑了："这才见您老实。其实无妨，只要您不嫌弃，明儿就请媒人来。"说着就要走，张鸿渐伸手一拉，姑娘顺势留下了。
天没亮姑娘就起身，塞给张鸿渐一包银子："给您白天游赏用，天黑再来。免得被人看见。"从此张鸿渐早出晚归，一晃就是半年。
有天回来得早，走到地方傻了眼——哪还有什么村子？正发愣呢，听见老太太说："今儿怎么回来这么早？"一眨眼的工夫，宅院又好端端出现在眼前，自己已经站在屋里了。正纳闷着，舜华笑着出来："起疑心了？实话告诉您吧，我是狐仙，跟您前世有缘。要是害怕，咱们这就分手。"张鸿渐贪恋她的美貌，也就安下心来。
有天夜里他对舜华说："你既然是仙人，千里之遥不过抬抬脚的事。我离家三年，实在惦记妻儿，能送我回去看看吗？"舜华顿时变了脸色："我对您一片真心，您倒好，抱着我还想着别人！"张鸿渐连忙赔不是："俗话说'一日夫妻百日恩'，他日我想起你，就像现在想她一样。要是喜新厌旧，你还能瞧得上我吗？"舜华转怒为笑："我这人小心眼，巴不得你只记得我，忘了旁人。不过想回家也不难，抬脚就到！"说着拉他出门。
外头黑漆漆的，张鸿渐不敢迈步。舜华拽着他就走，没走多远就说："到了。您进去吧，我先回去。"张鸿渐定睛一看，果然是自家院子。翻墙进去，见屋里还亮着灯，就用手指轻轻叩窗。里头问是谁，他赶紧说明来意。门一开，举着蜡烛的正是妻子方氏。两人又惊又喜，拉着手进屋。看见床上睡着的孩子，张鸿渐叹道："我走时他才到我膝盖，现在都这么高了！"夫妻俩依偎着，像在做梦似的。他把这些年的经历细细道来，说到官司的事，才知道当年告状的秀才们有的病死狱中，有的流放边疆，更佩服妻子有先见之明。
正说着，方氏忽然扑进他怀里："有了新人，早忘了旧人独守空房的滋味了吧？"张鸿渐一愣："要是不惦记，我回来做什么？虽说跟她相好，终究不是同类，只是忘不了她的恩情..."话没说完，怀里人忽然变了模样——哪是什么方氏，分明是舜华！再往床上一看，孩子竟成了个竹夫人玩偶。张鸿渐臊得满脸通红。
舜华冷笑："这下看清你的心了！咱们缘分到此为止，念在你还有良心，饶你这一回。"
过了两三天，舜华忽然说："我想明白了，痴情实在没意思。你不是总怨我不送你吗？正好我要去京城，顺路捎你一程。"说着从床头拿起竹夫人，让他闭眼骑上去。只听耳边风声呼呼，不一会儿就落了地。舜华说了声"就此别过"，张鸿渐刚要说话，人已经没影了。
他在暮色里站了半天，听见狗叫声才回过神来，发现周围都是家乡景物。摸黑找到自家院子，翻墙进去敲门，跟上次一模一样。方氏惊醒后死活不信丈夫回来了，盘问半天才点灯出来，一见他就哭成泪人。张鸿渐还怕是舜华捣鬼，看见床上躺着个孩子，脱口笑道："又把竹夫人带来了？"方氏莫名其妙，气得发抖："我日盼夜盼，枕头上的泪痕还没干呢。好不容易相见，你倒像没事人似的！"张鸿渐见她情真意切，这才抱着她痛哭，把来龙去脉说了一遍。问到官司结果，果然跟舜华说的一样。夫妻俩正感慨呢，忽然听见门外有脚步声。
原来村里有个无赖早就垂涎方氏美色，那夜从外村回来，远远看见有人翻墙，以为是来偷情的，就悄悄跟进来。这无赖本来不太认得张鸿渐，躲在窗外偷听。等方氏连声追问，他突然跳出来嚷道："屋里藏了谁？"方氏支吾着说没人。无赖阴笑道："我听得真真的，正要抓奸夫呢！"方氏被逼无奈，只好说是丈夫回来了。无赖立刻威胁道："张鸿渐可是朝廷要犯，既然回来了，正好绑去见官！"方氏苦苦哀求，那无赖反而越说越下流。张鸿渐听得怒火中烧，抄起刀冲出去，照着无赖脑袋就是一刀。那家伙倒地还在嚎叫，张鸿渐又补了几刀，当场要了他的命。
方氏哭道："这下罪上加罪，您快逃吧，我来顶罪！"张鸿渐摇头："大丈夫死就死了，哪能让妻儿替我受罪？只要你把孩子抚养成人，让我张家书香不断，我死也瞑目了。"
天刚蒙蒙亮，张鸿渐就拖着疲惫的身子去县衙自首。那赵县令因为他是钦定案子里的人犯，只草草打了顿板子就作罢。没过多久，郡里派人把他押解进京，戴着沉重的枷锁走在官道上，磨得手腕血肉模糊。
正走着，忽听得马蹄声由远及近。抬眼望去，竟是个戴面纱的女子骑着马经过，旁边还有个老婆子牵着缰绳——这不是舜华姑娘吗？张鸿渐急得直喊那婆子，眼泪扑簌簌往下掉。
那女子猛地勒住马，纤纤玉指撩开面纱，惊得瞪圆了眼睛："表兄？你怎么落到这般田地？"张鸿渐三言两语说了遭遇。舜华咬着嘴唇道："照你往日做派，我本该扭头就走。可终究狠不下这个心。"她转头对差役说："寒舍就在前面二三里，请二位差爷同去歇脚，也好凑些盘缠。"
转过山坳，眼前突然出现座气派的宅院。舜华下马吩咐婆子开门迎客，厅里早摆好热气腾腾的酒菜，倒像是专程备下的。婆子又出来传话："家里没男丁，张官人可要多敬差爷几杯。已派人去取五十两银子，一半给官人路上使，一半酬谢二位。"
两个差役乐得眉开眼笑，抱着酒坛子猛灌，没多久就醉得不省人事。日头西斜时，舜华悄悄出来，手指在枷锁上轻轻一划，那精铁打造的刑具竟应声而落。她拉着张鸿渐共乘一骑，那马跑起来快得像腾云驾雾。
不知奔出多远，舜华突然勒住缰绳："就送到这儿吧。我和妹妹约好去青海，为你耽搁这些时辰，怕是让她等急了。"张鸿渐急着追问再见之期，话还没说完，就被推下马背。再抬头时，连人带马早已消失在山雾里。
天亮后找人打听，才知道已到太原地界。张鸿渐在城里租了间屋子，化名宫子迁开馆教书。这一住就是十年，听说当年通缉的风声早淡了，这才敢往家乡摸。快到村口时又胆怯起来，硬是蹲到深更半夜才敢敲门。
谁知院墙修得比从前高，怎么都翻不过去。他只好用马鞭轻轻叩门，好半天才听见妻子颤着声问："谁？"听到丈夫压低嗓音的回应，妻子喜极而泣，却故意高声骂道："京城缺钱使也不知道早点捎信，偏要大半夜派你来！"等进了屋，两口子抱头痛哭，这才知道当年那两个差役压根没敢回衙门交差。
正说着话，帘子外头有个年轻媳妇来回张望。张鸿渐刚问是谁，妻子抹着泪笑道："是咱家儿媳妇。"他心头一颤："儿子呢？""去省城考举人还没回来。"听到这话，张鸿渐眼泪哗地流下来："我在外漂泊这些年，孩子都长大成人了。没想到咱家香火没断，都是你熬尽心血的功劳啊！"儿媳妇手脚麻利地烫酒热饭，不一会儿就摆满一桌。张鸿渐看着灯火下的团圆饭，恍如梦中。
在家躲了几天，张鸿渐连大门都不敢出。这夜刚躺下，外头突然传来嘈杂的人声，砸门声震得窗纸哗哗响。全家吓得直哆嗦，只听外头喊："有没有后门？"妻子急中生智，搬来门板当梯子，推着丈夫翻墙逃走，这才去应门——原来是报喜的差役，儿子中举了！等反应过来追出门去，哪还有张鸿渐的影子？
那晚张鸿渐在野地里深一脚浅一脚地逃，天亮时累得几乎昏倒。本来想往西走，问路才知道竟绕到京城官道附近。他走进个村子，想典当衣裳换饭吃，忽见大户人家门上贴着大红捷报，走近看是新科举人许家。
正张望时，院里走出个老者。张鸿渐作揖说明来意，老者见他谈吐文雅，不像骗子，热情地请进屋招待。问起去向，张鸿渐只说在京城教书遇了强盗。老者便留他教小儿子读书。闲谈中得知，这许家老爷原是京官致仕，中举的是他侄子。
过了一个多月，许举人带着同科好友回来，说是永平府姓张的秀才，才十八九岁年纪。张鸿渐暗想该不会是自家孩子？可同姓的人太多，暂且按下不表。直到晚上整理行李时，那年轻人取出同科名录，张鸿渐借来翻看——真是他儿子！眼泪顿时夺眶而出。
在众人惊诧的目光中，他指着名录颤抖道："张鸿渐...就是我啊。"等把前因后果说完，年轻的张举人扑在父亲怀里嚎啕大哭。许家叔侄好言相劝，父子俩才破涕为笑。许老爷当即备下厚礼，写信向官府说明原委，父子俩终于堂堂正正回了家。
家里老太太这些年以为儿子早死了，日日以泪洗面。这天正伤心着，忽听孙子中举归来，更是悲从中来。等见到父子二人同时出现，简直像天上掉下来的，问明缘由后哭作一团。当年陷害张鸿渐的恶霸，见他儿子有了功名，再不敢起坏心。张鸿渐反倒以德报怨，把当年的事细细说开，那恶霸又羞又愧，后来竟成了通家之好。
张鸿渐，水平人。年十八为郡名士。时卢龙令赵某贪暴，人民共苦之。有范生被杖毙，同学忿其冤，将鸣部院，求张为刀笔之词，约其共事。张许之。妻方氏美而贤，闻其谋，谏曰：“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败：胜则人人贪天功，一败则纷然瓦解，不能成聚。今势力世界，曲直难以理定；君又孤，脱有翻覆，急难者谁也！”张服其言，悔之，乃宛谢诸生，但为创词而去。
质审一过，无所可否。赵以巨金纳大僚，诸生坐结党被收，又追捉刀人。张惧亡去，至凤翔界，资斧断绝。日既暮，踟躇旷野，无所归宿。欻睹小村，趋之。老妪方出阖扉，见生，问所欲为。张以实告，妪曰：“饮食床榻，此都细事；但家无男子，不便留客。”张曰：“仆亦不敢过望，但容寄宿门内，得避虎狼足矣。”妪乃令入，闭门，授以草荐，嘱曰：“我怜客无归，私容止宿，未明宜早去，恐吾家小娘子闻知，将便怪罪。”
妪去，张倚壁假寐。忽有笼灯晃耀，见妪导一女郎出。张急避暗处，微窥之，二十许丽人也。及门见草荐，诘妪。妪实告之，女怒曰：“一门细弱，何得容纳罪人！”即问：“其人焉往？”张惧出伏阶下。女审诘邦族，色稍霁，曰：“幸是风雅士，不妨相留。然老奴竟不关白，此等草草，岂所以待君子。”命妪引客入舍。俄顷罗酒浆，品物精洁；既而设锦裀于榻。张甚德之。因私询其姓氏。妪曰：“吾家施氏，太翁夫人俱谢世，止遗三女。适所见长姑舜华也。”妪去。张视几上有《南华经注》，因取就枕上伏榻翻阅，忽舜华推扉入。张释卷，搜觅冠履。女即榻捷坐曰：“无须，无须！”因近榻坐，腆然曰：“妾以君风流才士，欲以门户相托，遂犯瓜李之嫌。得不相遐弃否？”张皇然不知所对，但云：“不相诳，小生家中固有妻耳。”女笑曰：“此亦见君诚笃，顾亦不妨。既不嫌憎，明日当烦媒妁。”言已欲去。张探身挽之，女亦遂留。未曙即起，以金赠张曰：“君持作临眺之资；向暮宜晚来。恐旁人所窥。”张如其言，早出晏归，半年以为常。
一日归颇早，至其处，村舍全无，不胜惊怪。方徘徊间，闻妪云：“来何早也！”一转盼间，则院落如故，身固已在室中矣，益异之。舜华自内出，笑曰：“君疑妾耶？实对君言：妾，狐仙也，与君固有夙缘。如必见怪，请即别。”张恋其美，亦安之。夜谓女曰：“卿既仙人，当千里一息耳。小生离家三年，念妻孥不去心，能携我一归乎？”女似不悦，曰：“琴瑟之情，妾自分于君为笃；君守此念彼，是相对绸缪者皆妄也！”张谢曰：“卿何出此言。谚云：‘一日夫妻，百日恩义。’后日归念卿时，亦犹今日之念彼也。设得新忘故，卿何取焉？”女乃笑曰：“妾有褊心，于妾愿君之不忘，于人愿君之忘之也。然欲暂归，此复何难？君家咫尺耳！”遂把袂出门，见道路昏暗，张逡巡不前。女曳之走，无几时，曰：“至矣。君归，妾且去。”张停足细认，果见家门。逾垝垣入，见室中灯火犹荧，近以两指弹扉，内问为谁，张具道所来。内秉烛启关，真方氏也。两相惊喜。握手入帷。见儿卧床上，慨然曰：“我去时儿才及膝，今身长如许矣！”夫妇依倚，恍如梦寐。张历述所遭。问及讼狱，始知诸生有瘐死者，有远徙者，益服妻之远见。方纵体入怀，曰：“君有佳偶，想不复念孤衾中有零涕人矣！”张曰：“不念，胡以来也？我与彼虽云情好，终非同类；独其恩义难忘耳。”方曰：“君以我何人也！”张审视竟非方氏，乃舜华也。以手探儿，一竹夫人耳。大惭无语。女曰：“君心可知矣！分当自此绝矣，犹幸未忘恩义，差足自赎。”
过二三日，忽曰：“妾思痴情恋人，终无意味。君日怨我不相送，今适欲至都，便道可以同去。”乃向床头取竹夫人共跨之，令闭两眸，觉离地不远，风声飕飕。移时寻落，女曰：“从此别矣。”方将订嘱，女去已渺。怅立少时，闻村犬鸣吠，苍茫中见树木屋庐，皆故里景物，循途而归。逾垣叩户，宛若前状。方氏惊起，不信夫归；诘证确实，始挑灯呜咽而出。既相见，涕不可仰。张犹疑舜华之幻弄也；又见床卧一儿如昨夕，因笑曰：“竹夫人又携入耶？”方氏不解，变色曰：“妾望君如岁，枕上啼痕固在也。甫能相见，全无悲恋之情，何以为心矣！”张察其情真，始执臂欷歔，具言其详。问讼案所结，并如舜华言。方相感慨，闻门外有履声，问之不应。盖里中有恶少甲，久窥方艳，是夜自别村归，遥见一人逾垣去，谓必赴淫约者，尾之入。甲故不甚识张，但伏听之。及方氏亟问，乃曰：“室中何人也？”方讳言：“无之。”甲言：“窃听已久，敬将以执奸也。”方不得已以实告，甲曰：“张鸿渐大案未消，即使归家，亦当缚送官府。”方苦哀之，甲词益狎逼。张忿火中烧，把刀直出，剁甲中颅。甲踣犹号，又连剁之，遂死。方曰：“事已至此，罪益加重。君速逃，妾请任其辜。”张曰：“丈夫死则死耳，焉肯辱妻累予以求活耶！卿无顾虑，但令此子勿断书香，目即瞑矣。”
天明，赴县自首。赵以钦案中人，姑薄惩之。寻由郡解都，械禁颇苦。途中遇女子跨马过，一老妪捉鞚，盖舜华也。张呼妪欲语，泪随声堕。女返辔，手启障纱，讶曰：“表兄也，何至此？”张略述之。女曰：“依兄平昔，便当掉头不顾，然予不忍也。寒舍不远，即邀公役同临，亦可少助资斧。”从去二二里，见一山村，楼阁高整。女下马入，令妪启舍延客。既而酒炙丰美，似所夙备。又使妪出曰：“家中适无男子，张官人即向公役多劝数觞，前途倚赖多矣。遣人措办数十金为官人作费，兼酬两客，尚未至也。”二役窃喜，纵饮，不复言行。日渐暮，二役径醉矣。女出以手指械，械立脱。曳张共跨一马，驶如龙。少时促下，曰：“君止此。妾与妹有青海之约，又为君逗留一晌，久劳盼注矣。”张问：“后会何时？”女不答，再问之，推堕马下而去。
既晓问其地，太原也。遂至郡，赁屋授徒焉。托名宫子迁。居十年，访知捕亡寝怠，乃复逡巡东向。既近里门，不敢遽入，俟夜深而后入。及门，则墙垣高固，不复可越，只得以鞭挝门。久之妻始出问，张低语之。喜极纳入，作呵叱声，曰：“都中少用度，即当早归，何得遣汝半夜来？”入室，各道情事，始知二役逃亡未返。言次，帘外一少妇频来，张问伊谁，曰：“儿妇耳。”问：“儿安在？”曰：“赴郡大比未归。”张涕下曰：“流离数年，儿已成立，不谓能继书香，卿心血殆尽矣！”话末已，子妇已温酒炊饭，罗列满儿。张喜慰过望。居数日，隐匿屋榻，惟恐人知。夜方卧，忽闻人语腾沸，捶门甚厉。大惧，并起。闻人言曰：“有后门否？”益惧，急以门扇代梯，送张夜度坦而出，然后诣门问故，乃报新贵者也。方大喜，深悔张遁，不可追挽。
张是夜越莽穿榛，急不择途，及明困殆已极。初念本欲向西，问之途人，则去京都通衢不远矣。遂入乡村，意将质衣而食。见一高门，有报条粘壁上，近视知为许姓，新孝廉也。顷之，一翁自内出，张迎揖而告以情。翁见仪容都雅，知非赚食者，延入相款。因诘所往，张托言：“设帐都门，归途遇寇。”翁留诲其少子。张略问官阀，乃京堂林下者；孝廉其犹子也。月余，孝廉偕一同榜归，云是永平张姓，十八九少年也。张以乡谱俱同，暗中疑是其子；然邑中此姓良多，姑默之。至晚解装，出“齿录”，急借披读，真子也。不觉泪下。共惊问之，乃指名曰：“张鸿渐，即我是也。”备言其由。张孝廉抱父大哭。许叔侄慰劝，始收悲以喜。许即以金帛函字，致告宪台，父子乃同归。
方自闻报，日以张在亡为悲；忽白孝廉归，感伤益痛。少时父子并入，骇如天降，询知其故，始共悲喜。甲父见其子贵，祸心不敢复萌。张益厚遇之，又历述当年情状，甲父感愧，遂相交好。