桑晓，字子明，是沂州人。从小没了爹娘，独自住在红花埠的一间小屋里。这后生性子安静，平日里除了去东邻家吃两顿饭，剩下的时间就一个人闷在屋里坐着。
东邻有个书生跟他开玩笑："你一个人住，就不怕鬼狐找上门？"
桑晓哈哈一笑，拍着胸脯说："大丈夫怕什么鬼怪？要是来个公的，我有利剑伺候；要是来个母的，我敞开大门请她进来！"这话传到邻家书生耳朵里，几个年轻人一合计，趁着天黑搭梯子送了个妓女翻墙过去。那女子轻轻叩门，桑晓在屋里问是谁，她捏着嗓子说："我是鬼呀——"
只听屋里"咣当"一声，像是茶碗摔在地上。桑晓牙齿打颤的声音隔着门板都听得见："别、别过来..."那妓女等了半天不见开门，只好讪讪地回去了。第二天邻家书生特意早早就来串门，桑晓白着脸把昨晚的事说了，还说要搬走。邻家书生拍着大腿笑："你不是说要给女鬼开门吗？"桑晓这才知道被耍了，红着脸继续住下。
转眼过了半年。这天夜里又有人敲门，桑晓以为是朋友故技重施，开门一看却呆住了——月光下站着个天仙似的姑娘，眼波流转间能把人魂儿勾走。姑娘自称叫莲香，是西边青楼的妓女。这红花埠本就青楼林立，桑晓信以为真。当夜红烛高烧，罗帐春暖，从此那姑娘隔三差五就来过夜。
有天晚上桑晓正发呆，忽然又有个姑娘飘进来。他以为是莲香，伸手就去搂，凑近一看却是个生面孔。这姑娘约莫十五六岁，乌发垂肩，走起路来像踩着云彩，忽近忽远的。桑晓心里咯噔一下：该不是遇上狐狸精了吧？
姑娘抿嘴一笑："妾身姓李，是正经人家女儿。听说公子风雅，特来相会。"桑晓见她娇俏可人，握住她的手却冰凉刺骨。李姑娘解释说自幼体寒，夜露又重，所以手脚冰凉。待到解衣就寝，分明是个黄花闺女。临到鸡叫时分，李姑娘留下只绣花鞋，嘱咐说这是贴身穿的物件，把玩时就能招她前来，只是千万别让别人看见。
说来也怪，只要桑晓拿出绣鞋摩挲，李姑娘必定现身。后来莲香再来时，一见面就惊呼："郎君怎么憔悴成这样？"桑晓自己倒不觉得。莲香盯着他看了半晌，突然说十天后才能再来。
这十天里李姑娘夜夜都来。听说莲香要来，她撇着嘴问："我和莲香谁美？"桑晓实话实说："各有千秋，不过莲香身上暖和。"李姑娘顿时变了脸色："公子既然觉得她像月宫仙子，何必还来找我？"等莲香真来了，李姑娘躲在窗外偷看，回来就说："果然是狐狸精！我跟踪她到南山洞窟去了。"桑晓只当她是吃醋。
莲香这次一见桑晓就慌了："才十天不见，你怎么像被抽了魂似的？"夜里同寝时更吓得坐起来："坏了！你这脉象乱得像团麻线，分明是撞了鬼！"第二天李姑娘来时，桑晓把这话当笑话讲，谁知李姑娘眼圈一红："定是那狐狸精污蔑我！"两人哭哭啼啼闹了半宿。
莲香再来时气得直跺脚："郎君非要找死不成？"见桑晓还在打圆场，她冷笑一声："实话告诉你，那李姑娘才是真鬼！你再不断绝，怕是要去阴司报到了！"当晚她硬是留下来给桑晓灌药，排出一堆黑水后，桑晓果然精神许多。可等莲香一走，他又忍不住摸出绣鞋...
就这么折腾了两个多月，桑晓瘦得只剩一把骨头。有天他突然想明白了，拉着李姑娘的手哭道："我后悔没听莲香的话啊！"话没说完就昏死过去。等再醒来时，屋里空荡荡的，李姑娘再没出现过。
桑晓躺在冷榻上等死，忽然闻到一阵幽香。睁眼看见莲香立在床前，他眼泪唰地就下来了。莲香叹道："如今毒入骨髓，我也救不了你了。"正说着房门猛地一响，李姑娘慌慌张张要逃，却被莲香堵在门口。两个姑娘当面对质，李姑娘终于承认自己是鬼，跪在地上哭求救命。莲香扶她起来时，桑晓恍惚看见李姑娘的绣鞋上沾着几片枯黄的纸钱灰...
桑晓，字子明，是沂州人。这天夜里，他正独自在屋里看书，忽然听见窗外有窸窸窣窣的声响。抬头一看，只见一位姑娘掀开帘子走了进来，眉眼如画，却带着几分哀愁。
姑娘轻声道："我本是李通判的女儿，早年夭折，就葬在这院墙外头。就像春蚕吐尽了丝，却还有未尽的心愿。能与公子相好是我的心愿，可若害了公子性命，实在不是我的本意。"
这时莲香也从门外进来，听见这话便问："听说鬼都喜欢害死人，好在地下长相厮守，是真的吗？"
李姑娘摇头："才不是呢！两个鬼相遇，哪有什么乐趣可言。要真这么有趣，地下的年轻男子还少吗？"
莲香噗嗤一笑："傻丫头！夜夜这样折腾，活人都受不了，何况是鬼呢！"李姑娘反问道："听说狐狸精能害死人，为什么姐姐就不会？"
莲香正色道："那是采补的邪道，我可不是那路货色。所以世上有不害人的狐狸，却绝对没有不害人的鬼，因为鬼的阴气太重。"桑晓听着她们的对话，这才知道原来世上真有鬼狐。好在相处久了，倒也不觉得害怕。只是想到自己命若游丝，不禁失声痛哭。
莲香转头问李姑娘："你打算怎么安置郎君？"李姑娘顿时羞红了脸，低头不语。
莲香打趣道："怕是担心郎君身子好了，你这醋娘子要吃杨梅呢！"李姑娘连忙行礼："要是有神医能治好郎君，让我不至于辜负他，我宁愿长埋地下，再不敢在人间现形了。"
莲香从袖中取出药丸："我早料到有今日，特意去三山采药，花了三个月才配齐这方子。就算是死症，服下也能回生。不过要以毒攻毒，还得借妹妹一样东西。"
李姑娘忙问要什么，莲香笑道："只要妹妹嘴里一点香唾。我把药丸送进郎君口中，烦请你对着他唾几下。"李姑娘顿时羞得耳根通红，低着头只顾摆弄裙角。
莲香逗她："妹妹平日最得意的就是这双绣鞋吧？"李姑娘越发羞赧，手足无措地站在那里。
莲香催促道："这又不是头一回了，怎么今日反倒害臊起来？"说着把药丸送入桑晓口中，拉着李姑娘靠近。李姑娘不得已，轻轻唾了一下。
"再来！"莲香又催。就这样连着唾了三四下，药丸终于咽下去了。不一会儿，桑晓肚子里咕噜作响，像打雷似的。莲香又喂了一丸，自己凑上去渡气。桑晓只觉得丹田发热，浑身都有了力气。
莲香松了口气："好了！"这时鸡叫头遍，李姑娘依依不舍地离去。莲香见桑晓大病初愈，需要静养，就把大门反锁，假装主人回来了，断绝外人往来，日夜守在床边。李姑娘也每晚必到，伺候得比丫鬟还周到，待莲香如同亲姐姐，莲香也打心眼里疼爱她。
三个月后，桑晓完全康复了。可奇怪的是，李姑娘突然连着好几晚都没来。偶尔来一次，也是看一眼就走。就算见面，也总是闷闷不乐。莲香留她过夜，她死活不肯。有次桑晓追出去，一把将她抱回来，轻得像个纸人似的。李姑娘逃不掉，只好和衣而卧，蜷缩着身子还不到二尺长。莲香越发怜惜，悄悄让桑晓亲近她，可是怎么摇晃都不醒。等桑晓一觉醒来，人已经不见了踪影。又过了十多天，李姑娘再没出现过。桑晓思念成疾，常常拿出她留下的绣鞋把玩。
莲香叹道："这么娇俏的人儿，我见了都心疼，何况是你们男人！"桑晓哽咽道："当初她一碰鞋子就出现，我就觉得蹊跷，可怎么也没想到是鬼。如今对着鞋子想容颜，实在叫人伤心。"说着泪如雨下。
话说城里有个张财主，女儿燕儿十五岁那年得了怪病，不出汗就死了。谁知停灵当晚突然复活，爬起来就要往外跑。张家把门锁死，她才没走成。这姑娘自称是李通判女儿的魂魄，因为感念桑郎深情，而绣鞋还在他那里。她说自己确实是鬼，关着也没用。张家人听她说得有鼻子有眼，追问详情，她却支支吾吾说不清楚。这时有人传言桑生病重回乡了，燕儿却坚称是谣言。张家人越想越蹊跷，东边邻居小伙子翻墙去桑家打探，正撞见桑晓和美人说话。等他闯进去，美人却不见了。邻居惊疑不定地追问，桑晓笑道："我不是早说过，要是女的就留下嘛。"
邻居把燕儿的事一说，桑晓立刻开门想去打听，又苦于没有理由登门。张母听说桑晓确实没回乡，更觉蹊跷，就派老妈子去要绣鞋。桑晓把鞋交出来，燕儿拿到手喜不自胜。可一试穿，鞋子竟比脚小了一寸多，吓得她赶紧照镜子。这一照不要紧，她突然明白自己是借尸还魂了，就把前因后果说了一遍。张母这才信以为真。
燕儿对着镜子大哭："我当年的容貌也算出众，可见了莲香姐姐还自惭形秽。如今倒好，活人还不如鬼好看！"抱着绣鞋嚎啕大哭，怎么劝都不听。后来蒙着被子躺了七天七夜，饭也不吃，浑身浮肿，可就是不死。等肿消了，饿得受不了才肯进食。没过几天，全身开始脱皮。有天早上起床，睡鞋掉在地上，再一穿，发现脚变大了。试着穿以前的绣鞋，居然正合适。再照镜子，眉眼轮廓都恢复了从前的模样，这才转悲为喜。梳洗完毕去见母亲，所有人都看呆了。
莲香听说这件奇事，劝桑晓去提亲。可桑晓家贫，不敢高攀。正赶上张母过寿，他就跟着燕儿的姐夫去拜寿。张母看见名帖，故意让燕儿在帘子后认人。桑晓最后一个到，燕儿突然冲出来拉住他的袖子要一起回家。被母亲呵斥才红着脸进屋。桑晓看得真切，分明就是李姑娘的模样，不禁泪流满面，跪在地上不肯起来。张母扶他起身，倒也没怪罪。事后桑晓托燕儿的舅舅做媒，张母答应选个吉日招他入赘。
桑晓回家告诉莲香，商量怎么办。莲香怅然若失，半晌才说要离开。桑晓急得直哭："你这是为何？"莲香叹道："你要去别人家拜堂成亲，我跟着去算什么？"桑晓提议先回乡再迎娶燕儿，莲香这才同意。
桑晓把实情告诉张家。张老爷听说他已有妻室，气得大骂。还是燕儿极力辩解，这才勉强答应。成亲那天，桑晓去迎亲，发现家里布置得十分简陋。可等接亲回来时，从大门到厅堂全都铺着锦绣地毯，千百盏灯笼照得如同白昼。莲香扶着新娘入洞房，揭开盖头一看，三人相视而笑，恍如隔世。喝交杯酒时，莲香细细询问还魂的经过。
燕儿说："那会儿心里苦闷，总觉得身为鬼魂见不得人。离开后就赌气不回坟墓，随风飘荡。每次看见活人就羡慕得很。白天附在草木上，晚上随处游荡。偶然飘到张家，见这姑娘躺在床上，就附了上去，没想到真能复活。"莲香听完，若有所思。
两个月后，莲香生了个大胖小子。可产后突然病重，眼看就不行了。她拉着燕儿的手说："这孩子就托付给你了，我的儿子就是你的儿子。"燕儿泪如雨下，强忍着安慰她。请来的大夫都被莲香赶走。临终之际，她忽然睁开眼睛说："别哭！你们喜欢活着，我却乐意死去。要是有缘，十年后还能再见。"说完就断了气。掀开被子准备入殓时，尸体竟变成了一只狐狸。桑晓不忍心把她当异类，依然厚葬了。孩子取名狐儿，燕儿视如己出。每年清明都抱着孩子去上坟。
后来桑晓中了举人，家境渐渐富裕，可燕儿一直没能生育。狐儿虽然聪明，但体弱多病。燕儿常劝桑晓纳妾。有天丫鬟突然来报："门外有个老婆子带着女儿要卖。"燕儿叫进来一看，大吃一惊："莲香姐姐回来了！"桑晓一看也惊呆了，忙问年纪。老婆子说："十四了。"问要多少聘礼，老婆子摆手："老身就这么一个闺女，只要她能过上好日子，我有个吃饭的地方，死后不至于抛尸荒野就知足了。"桑晓出了高价把姑娘留下。
桑晓，字子明，是沂州人。这天夜里，他正挑灯夜读，忽然听见门外有脚步声。抬头一看，只见一位姑娘轻手轻脚地推门进来，眉眼如画，正是李姑娘。
李姑娘拉着桑晓的手进了里屋，轻轻捏着他的下巴笑道："你认得我吗？"桑晓摇摇头："不认得。"李姑娘又问他的姓氏，桑晓答道："我姓韦，父亲在徐城卖豆浆，已经去世三年了。"
李姑娘掰着手指头算了算，莲香去世正好十四年了。她仔细打量着桑晓的样貌举止，越看越觉得像极了当年的莲香。她忍不住拍着桑晓的头顶喊道："莲香姐姐！十年前咱们约好要再见的，你可不能骗我啊！"
桑晓突然像大梦初醒似的，"咦"了一声，盯着李姑娘看了又看。这时莲香从门外走进来，笑着说："这不就是'似曾相识燕归来'么？"桑晓的眼泪一下子就下来了："是了是了。听我娘说，我生下来就会说话，家里人觉得不吉利，给我灌了狗血，就把前世的记忆都忘了。今天才像是大梦初醒。你就是当年那个不愿意做鬼的李家妹妹吧？"
三个人说起前尘往事，又是哭又是笑。转眼到了寒食节那天，李姑娘说："每年这时候，我和郎君都要去给姐姐上坟。"于是三人一起来到莲香的墓前，只见荒草丛生，坟前的树都长得老粗了。桑晓看着也不住叹气。
李姑娘对莲香说："我和姐姐两世交好，实在舍不得分开，不如让我们的尸骨合葬在一处吧。"莲香点头答应。他们挖开李家的坟，取出李姑娘的骸骨，和莲香的合葬在一起。亲戚朋友们听说这件奇事，都穿着吉服来参加葬礼，不请自来的有好几百人。
后来我南游到沂州，遇上大雨在旅店歇脚。遇到一位叫刘子敬的书生，他拿出同乡王子章写的《桑生传》给我看，足足有一万多字。这里说的只是大概罢了。
要说这世间的事啊，死了的想活过来，活着的又想死去，最难得的难道不是这副人身吗？可叹有些人白白得了人身，却不知道珍惜，活得还不如狐狸明白，死得还不如鬼魂透彻。
桑生名晓，字子明，沂州人。少孤，馆于红花埠。桑为人静穆自喜，日再出，就食东邻，余时坚坐而已。东邻生戏曰：“君独居，不畏鬼狐耶？”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。主窥问其谁，妓自言为鬼。生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至主斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之？”生顿悟其假，遂安居如初。积半年，一女子夜来叩斋，生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝。惊问所来。曰：“妾莲香，西家妓女。”埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此，三五宿辄一至。
一夕独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语。觌面殊非，年仅十五六，軃袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。大愕，疑为狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜，握其手，冷如冰，问：“何凉也？”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔。”既而罗襦衿解，俨然处子。女曰：“妾为情缘，葳蕤之质，一朝失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得毋有人否？”生云：“无他，止一邻娼，顾亦不常至。”女曰：“当谨避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：“此妾下体所着，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而视之，翘翘如解结锥，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂信款呢。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之。笑曰：“适当其时耳。”
一夜莲来，惊曰：“郎何神气萧索？”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至？”因以相约告。李笑曰：“君视妾何如莲香美？”曰：“可称两绝，但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妾云尔。渠必月殿仙人，妾定不及。”因而不欢。乃屈指计十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣！十日不见，何益惫损？保无有他遇否？”生询其故。曰：“妾以神气验之，脉拆拆如乱丝，鬼症也。”次夜李来，生问：“窥莲香何似？”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。逾夕戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云？”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人？”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年，房后三日精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐蛊死耶？虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵当如渠窥妾者。”是夜李至，才三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣！是真鬼物！昵其美而不速绝，冥路近矣！”生意其妒，默不语。莲曰：“固知君不忘情，然不忍视君死。明日当携药饵，为君以除阴毒。幸病蒂尤浅，十日恙当已。请同榻以视痊可。”次夜果出刀圭药啖生。顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽。心虽德之，然终不信为鬼。莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日后肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌良久，骂曰：“必淫狐之惑君听也！若不绝之，妾不来矣！”遂呜呜饮泣。生百词慰解乃罢。隔宿莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”莲益怒曰：“君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如？”生托词以戏曰：“彼云前日之病，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞，妾百口何以自解？请从此辞。百日后当视君于卧榻中。”留之不可，怫然径去。由是与李夙夜必偕。约两月余，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮饘粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李，因请李曰：“吾悔不听莲香之言，以至于此！”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。生羸卧空斋，思莲香如望岁。
一日方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻晒曰：“田舍郎，我岂妄哉！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏盲，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女欻入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身闭门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨面相质。昔谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如？”李俯首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶？”李即投地陨泣，乞垂怜救。莲遂扶起，细诘生平。曰：“妾，李通判女，早夭，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽。与郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心。”莲曰：“闻鬼利人死，以死后可常聚，然否？”曰：“不然！两鬼相逢，并无乐处。如乐也，泉下少年郎岂少哉！”莲曰：“痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况于鬼！”李问：“狐能死人，何术独否？”莲曰：“是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”生闻其语，始知鬼狐皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者？”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰：“如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复腼然于人世耶！”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山，凡三阅月，物料始备，瘵盅至死，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需？”曰：“樱口中一点香唾耳。我一丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耳！”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉？”遂以丸纳生吻，转促逼之，李不得已唾之。莲曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间腹殷然如雷鸣，复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣！”
李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月生健如初，李遂数夕不至；偶至，一望即去。相对时亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂着衣偃卧，踡其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之已杳。后十余日更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子！”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。
先是，富室张姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益？”以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬。家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语。掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘。生笑曰：“向固与君言，雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。张母闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遂出以授。燕儿得之喜。试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。揽镜自照，忽恍然己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也！”把履号啕，劝之不解。蒙衾僵卧，食之，亦不食，体肤尽肿；凡七日不食，卒不死，而肿渐消；觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索着之，则硕大无朋矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母，见者尽眙。
莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈，不敢遽进。会媪初度，因从其子婿行往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘认客。生最后至，女骤出捉袂，欲从与俱归。母诃谯之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯，媪议择吉赘生。生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去，生大骇泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜？”生谋先与旋里而后迎燕，莲乃从之。生以情白张。张闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日生往亲迎，家中备具颇甚草草。及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：“尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾泊。每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足浮沉。偶至张家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。”莲闻之，默默若有所思。
逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔！子乐生，我乐死。如有缘，十年后可复得见。”言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明必抱儿哭诸其墓。后生举于乡，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶！”生视之，真似，亦骇。问：“年几何？”答云：“十四。”聘金几何？”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手入密室，撮其颔而笑曰：“汝识我否？”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾！”女忽如梦醒，豁然曰：“咦！”熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶？”共话前生，悲喜交至。一日，寒食，燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣。女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。余庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得卒读。此其崖略耳。
异史氏曰：“嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”