广平府有位冯老爷子，六十来岁的年纪，性子刚直得像块硬石头。家里穷得叮当响，偏偏这几年老伴和儿媳妇又接连过世，如今连挑水舂米都得自己动手。他那儿子相如是个秀才，父子俩守着几亩薄田过日子。
那是个有月亮的晚上，相如正在院里纳凉，忽然瞧见东边墙头探出张俏脸。月光底下看得分明，是个标致姑娘，见他望过来也不躲，抿着嘴直笑。相如招手，她不动也不走。小伙子心痒难耐，搬来梯子硬是把人接了过来。这姑娘自称叫红玉，是隔壁家的闺女。打这以后，红玉夜夜翻墙来会情郎，一晃就是小半年。
有天夜里冯老汉起夜，听见儿子屋里传出女子说笑声。扒着窗缝一瞧，气得胡子直抖，当即把儿子揪到院里骂："畜生！家里穷得揭不开锅，你不思进取倒学会偷香窃玉了？这事要传出去，你的功名还要不要？"相如跪在地上直磕头，眼泪鼻涕糊了一脸。老汉又指着红玉骂："姑娘家不守妇道，自己不要脸还要带坏别人！"骂完甩手回屋，木门摔得震天响。
红玉抹着眼泪说："老人家骂得在理，咱们的缘分到头了。"相如急得扯住她衣袖："父亲管得严，你且忍忍..."话没说完，红玉摇摇头："私会偷情终究不是长久之计。离这儿六十里吴村有个卫家姑娘，今年十八，你备足聘礼去提亲吧。"第二天夜里，红玉真送来四十两雪花银，叮嘱他多给媒人好处，说完翻墙走了，再没回来。
相如跟父亲商量去相看，没敢提银子的事。冯老汉直叹气："咱家哪来的聘礼？"后来见儿子坚持，勉强点了头。到了卫家，那庄稼汉见相如仪表堂堂，又是书香门第，心里早愿意了，只是担心聘礼。相如会意，把银子全倒在桌上，老卫头顿时眉开眼笑，当场订了婚约。新娘子虽穿着粗布衣裳，可那灵秀模样让相如暗喜。卫家说不用迎亲，过几日直接送闺女过门。
这卫氏过门后真是贤惠，夫妻俩蜜里调油。转年生了个大胖小子，取名福儿。清明上坟那天，偏遇上回乡的宋御史。这姓宋的因贪污被罢官，在乡里作威作福。他瞧见卫氏貌美，打听是冯家媳妇，以为穷秀才好拿捏，派管家来暗示要买人。相如气得发抖，可想到对方权势，只得强装笑脸回家商量。冯老汉一听就炸了，冲出去指着宋家仆人破口大骂。
这下可闯了大祸。没过几天，宋家打手闯进来见人就打，把冯家父子打得满地打滚，硬是把卫氏抢走了。等邻居们赶来，只见祖孙三代伤的伤、哭的哭，惨不忍睹。冯老汉气得吐血身亡，相如拖着伤腿到处告状，可官府谁敢惹宋家？后来听说妻子不甘受辱自尽了，相如抱着孩子日夜痛哭，连眼都不敢合——生怕一闭眼就错过报仇机会。
这天忽然来个络腮胡大汉，进门就问："杀父夺妻之仇，你就不想报？"相如起初以为是宋家探子，那汉子气得转身就走："原以为你是条汉子！"相如这才跪着拉住他哭诉："不是不想报仇，是怕连累孩子啊！"大汉拍胸脯说："你照顾孩子，报仇的事交给我！"说完大步流星走了，连姓名都没留。
当夜宋家就出了大事。有人翻墙进去，把宋御史父子三人连同丫鬟媳妇全杀了。官府自然怀疑到相如头上，差役们搜到南山，听见孩子哭声抓住了他。公堂上相如喊冤："我抱着孩子怎么杀人？"县太爷冷笑："没杀人你跑什么？"正要把人下大狱，怪事来了——夜里县令床上突然插进把明晃晃的短刀，吓得他赶紧把相如放了。这案子后来成了悬案，只是那仗义出手的虬髯客，再没人见过踪影。
那书生回到家中，只见老父早已离世，屋里空荡荡的，连一粒米都没有。他一个人对着四面漏风的墙壁发呆，幸好邻居们可怜他，时常送些吃的喝的过来，这才勉强活下来。
有时候想起大仇得报，他就忍不住咧嘴笑起来；可转念想到那场惨祸几乎灭了满门，眼泪又像断了线的珠子往下掉；再想到自己半辈子穷得叮当响，连个传宗接代的儿子都没有，就躲在没人的地方嚎啕大哭，怎么也止不住。就这么过了半年，官府对他的追查也渐渐松懈了。
他去求县太爷，好歹把卫家亲人的尸骨判还给他。安葬完亲人回来，他悲痛得恨不得跟着去死，整夜在空床上翻来覆去，觉得活着实在没意思。忽然听见有人轻轻敲门，他屏住呼吸仔细听，门外有个女子正跟小孩嘀嘀咕咕说话。
他连忙爬起来扒着门缝看，刚打开门就听见一句："大冤昭雪了，您还好吧？"这声音耳熟得很，可一时半会儿想不起来是谁。点上蜡烛一照，哎呀，这不是红玉嘛！她手里牵着个小孩，那孩子正笑嘻嘻地往她裙摆底下钻。
书生顾不上多问，一把抱住红玉就哭，红玉也红了眼眶。她轻轻推了推身边的孩子说："忘了你爹啦？"那孩子拽着她的衣角，眼睛亮晶晶地盯着书生看。书生仔细一瞧，天呐，这不是福儿吗？
他眼泪哗地就下来了，颤着声问："孩子怎么找回来的？"红玉抿嘴一笑："跟您说实话吧，先前说我是邻家姑娘，那是骗您的。我其实是狐仙。有天夜里赶路，听见山谷里有孩子在哭，就把他抱到陕西养着。听说您这儿灾祸过去了，特地带来让你们父子团圆。"
书生抹着眼泪就要下拜，却见那孩子在红玉怀里蹭来蹭去，跟亲娘似的，反倒不认得他这个爹了。天还没亮，红玉突然起身要走，书生光着脚跪在床沿哭求。红玉噗嗤笑了："逗您玩呢！如今这家业刚起步，不起早贪黑怎么行？"
从此红玉就跟男人似的干活，又是除草又是扫地。书生发愁家里穷，红玉摆摆手："您只管安心读书，饿不着咱们。"她拿出银子置办织布机，又租了几十亩地雇人耕种。自己天天扛着锄头除草，扯藤蔓补屋顶，村里人见她这么贤惠，都乐意帮忙。
不到半年光景，这家子就兴旺得像大户人家了。有天书生叹气："这家业是重振了，可还有件事没着落啊。"红玉问什么事，他愁眉苦脸："眼看考期快到，我这功名还没恢复呢。"红玉眼睛弯成月牙："早托人给学官送了四两银子，您名字早补上榜啦！要等您想起来，黄花菜都凉了。"
这年秋闱，书生果然中了举。他这时三十六岁，良田连成片，大瓦房亮堂堂。红玉身段轻盈得像要随风飘走，干起活来却比农妇还利索。数九寒天也不喊苦，一双手白嫩得像羊脂玉。她说自己三十八了，可谁见了都说顶多二十出头。
后来有人议论说：这家儿子有出息，当爹的积了德，所以连狐仙都来报恩。要说那县太爷办案拖拖拉拉，真叫人恨得牙痒痒。当初那刀要是往下偏半尺该多好！这故事要让苏舜钦读了，准得拍桌子喊："可惜没砍中啊！"
广平冯翁有一子，字相如，父子俱诸生。翁年近六旬，性方鲠，而家屡空。数年间，媪与子妇又相继逝，井臼自操之。一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥。视之，美；近之，微笑；招以手，不来亦不去。固请之，乃梯而过，遂共寝处。问其姓名，曰：“妾邻女红玉也。”生大爱悦，与订永好，女诺之。夜夜往来，约半年许。翁夜起闻女子含笑语，窥之见女，怒，唤生出，骂曰：“畜产所为何事！如此落寞，尚不刻苦，及学浮荡耶？人知之丧汝德，人不知促汝寿！”生跪自投，泣言知悔。翁叱女曰：“女子不守闺戒，既自玷，而又以玷人。倘事一发，当不仅贻寒舍羞！”骂已，愤然归寝。女流涕曰：“亲庭罪责，良足愧辱！我二人缘分尽矣！”生曰：“父在，不得自专。卿如有情，尚当含垢为好。”女言辞决绝，生乃洒涕。女止之曰：“妾与君无媒妁之言，父母之命，逾墙钻隙，何能白首？此处有一佳耦，可聘也。”告以贫。女曰：“来宵相俟，妾为君谋之。”次夜女果至，出白金四十两赠生。曰：“去此六十里，有吴村卫氏，年十八矣，高其价，故未售也。君重啖之，必合谐允。”言已别去。
生乘间语父，欲往相之，而隐馈金不敢告。翁自度无资，以是故止之。生又婉言：“试可乃已。”翁颔之。生遂假仆马，诣卫氏。卫故田舍翁，生呼出引与闲语。卫知生望族，又见仪采轩豁，心许之，而虑其靳于资。生听其词意吞吐，会其旨，倾囊陈几上。卫乃喜，浼邻生居间，书红笺而盟焉，生入拜媪。居室逼侧，女依母自幛。微睨之。虽荆布之饰，而神情光艳，心窃喜。卫借舍款婿，便言：“公子无须亲迎。待少作衣妆，即合舁送去。”生与期而归。诡告翁，言卫爱清门，不责资。翁亦喜。至日卫果送女至。女勤俭，有顺德，琴瑟甚笃。逾二年举一男，名福儿。会清明抱子登墓，遇邑绅宋氏。宋官御史，坐行赇免，居林下，大煽威虐。是日亦上墓归，见女艳之，问村人知为生配。料冯贫士，诱以重赂冀可摇，使家人风示之。生骤闻，怒形于色。既思势不敌，敛怒为笑，归告翁。翁大怒，奔出，对其家人，指天画地，诟骂万端。家人鼠窜而去。宋氏亦怒，竟遣数人入生家，殴翁及子，汹若沸鼎。女闻之，弃儿于床，披发号救。群篡舁之，哄然便去。父子伤残，吟呻在地，儿呱呱啼室中。邻人共怜之，扶之榻上。经日，生杖而能起；翁忿不食，呕血，寻毙。生大哭，抱子兴词，上至督抚，讼几遍，卒不得直。后闻妇不屈死，益悲。冤塞胸吭，无路可伸。每思要路刺杀宋，而虑其扈从繁，儿又罔托。日夜哀思，双睫为之不交。忽一丈夫吊诸其室，虬髯阔颔，曾与无素。挽坐欲问邦族。客遽曰：“君有杀父之仇，夺妻之恨，而忘报乎？”生疑为宋人之侦，姑伪应之。客怒，眦欲裂，遽出曰：“仆以君人也，今乃知不足齿之伧！”生察其异，跪而挽之，曰：“诚恐宋人餂我。今实布腹心：仆之卧薪尝胆者，固有日矣。但怜此褓中物，恐坠宗祧。君义士，能为我杵臼否？”客曰：“此妇人女子之事，非所能。君所欲托诸人者，请自任之；所欲自任者，愿得而代庖焉。”生闻，崩角在地，客不顾而出。生追问姓字，曰：“不济，不任受怨；济，亦不任受德。”遂去。生惧祸及，抱子亡去。至夜，宋家一门俱寝，有人越重垣入，杀御史父子三人，及一媳一婢。宋家具状告官。官大骇。宋执谓相如，于是遣役捕生，生遁不知所之，于是情益真。宋仆同官役诸处冥搜，夜至南山，闻儿啼，踪得之，系缧而行。儿啼愈嗔，群夺儿抛弃之，生冤愤欲绝。见邑令，问：“何杀人？”生曰：“冤哉！某以夜死，我以昼出，且抱呱呱者，何能逾垣杀人？”令曰：“不杀人，何逃乎？”生词穷，不能置辩。乃收诸狱。生泣曰：“我死无足惜，孤儿何罪？”令曰：“汝杀人子多矣，杀汝子何怨？”生既褫革，屡受梏惨，卒无词，令是夜方卧，闻有物击床，震震有声，大惧而号。举家惊起，集而烛之；一短刀铦利如霜，剁床入木者寸余，牢不可拔。令睹之，魂魄丧失。荷戈遍索，竟无踪迹。心窃馁，又以宋人死，无可畏俱，乃详诸宪，代生解免，竟释生。
生归，翁无升斗，孤影对四壁。幸邻人怜馈食饮，苟且自度。念大仇已报，则冁然喜；思惨酷之祸几于灭门，则泪潸潸堕；及思半生贫彻骨，宗支不续，则于无人处大哭失声，不复能自禁。如此半年，捕禁益懈。乃哀邑令，求判还卫氏之骨。及葬而归，悲怛欲死，辗转空床，竟无生路。忽有款门者，凝神寂听，闻一人在门外，哝哝与小儿语。生急起窥觇，似一女子。扉初启，便问：“大冤昭雪，可幸无恙！”其声稔熟，而仓卒不能追忆。烛之，则红玉也。挽一小儿，嬉笑跨下。生不暇问，抱女呜哭，女亦惨然。既而推儿曰：“汝忘尔父耶？”儿牵女衣，目灼灼视生。细审之，福儿也。大惊，泣问：“儿那得来？”女曰：“实告君，昔言邻女者，妄也，妾实狐。适宵行，见儿啼谷中，抱养于秦。闻大难既息，故携来与君团聚耳。”生挥涕拜谢，儿在女怀，如依其母，竟不复能识父矣。天未明，女即遽起，问之，答曰：“奴欲去。”生裸跪床头，涕不能仰。女笑曰：“妾逛君耳。今家道新创，非夙兴夜寐不可。”乃剪莽拥篲，类男子操作。生忧贫乏，不自给。女曰：“但请下帷读，勿问盈歉，或当不殍饿死。”遂出金治织具，租田数十亩，雇佣耕作。荷镵诛茅，牵萝补屋，日以为常。里党闻妇贤，益乐资助之。约半年，人烟腾茂，类素封家。生曰：“灰烬之余，卿白手再造矣。然一事未就安妥，如何？”诘之，答曰：“试期已迫，巾服尚未复也。”女笑曰：“妾前以四金寄广文，已复名在案。若待君言，误之已久。”生益神之。是科遂领乡荐。时年三十六，腴田连阡，夏屋渠渠矣。女袅娜如随风欲飘去，而操作过农家妇。虽严冬自苦，而手腻如脂。自言三十八岁，人视之，常若二十许人。
异史氏曰：“其子贤，其父德，故其报之也侠。非特人侠，狐亦侠也。遇亦奇矣！然官宰悠悠，竖人毛发，刀震震入木，何惜不略移床上半尺许哉？使苏子美读之，必浮白曰：‘惜乎击之不中！’”