岷州有个姓龚的书生，去西安赶考的路上，在一家小客栈歇脚。他自个儿要了壶酒正喝着，忽然闯进来个膀大腰圆的汉子，二话不说就坐他对面。龚生客气地举杯相让，那人也不推辞，仰脖子就干。这人自称姓蹇，说话粗声大气，笑起来震得房梁直颤。龚生嫌他粗俗，爱答不理的，酒喝完了也没再添。
那蹇生把酒盅往桌上一顿："穷酸喝酒跟吃药似的，真败兴！"说着起身到柜台拎来个大酒坛子。龚生推说不能再饮，蹇生一把攥住他手腕硬灌，疼得龚生龇牙咧嘴，只得连干数杯。蹇生自己捧着汤碗豪饮，抹着嘴笑道："我这人不会劝酒，您随意。"龚生趁机收拾行李溜了。
走出几里地，马突然病倒在路上。龚生正对着行李发愁，忽见尘土飞扬，蹇生追来了。问明缘由后，他二话不说把行李甩给仆人，自己一弯腰把马扛在肩上，健步如飞走了二十多里，直到客栈才放下。等龚生主仆气喘吁吁赶到时，马已经在槽头吃草料了。龚生惊为天人，连忙摆酒设宴。蹇生摆手："我这饭量您管不起，喝个痛快就行。"说完仰脖灌完一坛酒，抹嘴告辞："您这马得养些日子，我先走一步。"
后来龚生考完试，约了几个同窗游华山。众人正在山腰野餐说笑，忽然蹇生左手抱着酒瓮，右手拎着猪肘子闯过来："听说诸位登高，我也来凑个热闹！"酒过三巡，有人提议联诗。蹇生拍案道："喝酒就喝酒，费那脑筋干啥？"众人不听，非要行酒令。蹇生瞪眼："谁接不上来，军法处置！"大家笑他小题大做，他梗着脖子说："要是不砍头，我这粗人也能来两句。"
坐在首座的靳生先吟："绝巘凭临眼界空。"蹇生随口接道："唾壼击缺剑光红。"轮到下一位卡壳时，蹇生已经自罚三碗。后来诗句越来越俗，蹇生突然暴喝一声："够啦！"竟学起龙吟虎啸，震得山谷嗡嗡响，又跳起来耍了套拳脚。诗会搅黄了，众人改行酒令。喝到半酣时，书生们又开始吹嘘考场文章。蹇生扯着龚生划拳，听他们越说越起劲，突然拍案怒骂："这等酸文也值得显摆？留着哄老婆去吧！"众人脸上挂不住，故意高声吟诵。蹇生暴怒，猛地趴地一声虎啸，竟化作吊睛白额猛虎，扑倒众人撕咬而去。只剩龚生和靳生瘫在血泊里——后来靳生倒是中了举。
三年后靳生再过华阴，忽然撞见当年被虎咬死的嵇生。他吓得要逃，却被拽住马缰。那鬼魂哭诉："我如今给虎妖当伥鬼，苦不堪言。除非再害个读书人替死——三日后午时，苍龙岭下会有穿儒衫的送命。"靳生回客栈愁得直揪头发，正巧表亲蒋生来访。这蒋生平日嫉妒同乡尤生才学，听了这事竟生毒计。他约尤生同游华山，故意穿白衣赴约。半路遇上知府家眷，蒋生慌忙与尤生互换衣冠。刚系好衣带，腥风骤起，猛虎叼着穿儒衫的蒋生跃入深涧。
蒲松龄老先生摇头叹道：那些得意忘形的人啊，扯着别人袖子显摆文章，听的人哈欠连天，说的人还手舞足蹈。要是有朋友在场，真该悄悄踢他一脚——谁知道席间会不会坐着个翻脸的蹇生呢？不过那蒋生因妒害人反害己，可见虎妖本无心吃人。说到底，招来灾祸的不是虎，是人心里的恶念啊。
龚生，岷州人。赴试西安，憩于旅语，为酒自酌。一伟丈夫入，坐与语。生举卮劝饮，客亦不辞。自言蹇姓，言噱粗豪。生以其不文，偃蹇遇之。酒尽不复为。蹇生曰：“措大饮酒，使人闷损！”起向垆头为，提巨瓻而入。生辞不饮，蹇捉臂劝釂，臂痛欲折。生不得已，为尽数觞。蹇以羹碗自吸，笑曰：“仆不善劝客，行止惟君所便。”生即治装行。
约数里，马病卧于途，坐待路侧。行李重累，正无方计，蹇寻至。诘知其故，遂谢装付仆，己乃以肩承马腹而荷之，趋二十余里，始至逆旅，释马就枥。移时生主仆方至。生乃惊为神，相待优渥，为酒市饭，与共餐饮。蹇曰：“仆善饭，非君所能饱，饫饮可也。”引尽一瓻，乃起而别曰：“君医马如须时日，余不能待，行矣。”遂去，
后生场事毕，三四友人邀登华山，藉地作筵。方共宴笑，蹇忽至，左携巨尊，右提豚肘掷地曰：“闻诸君登临，敬附骥尾。”众起为礼，相并杂坐，豪饮甚欢。众欲联句，蹇争曰：“纵饮甚乐，何苦愁思。”众不听，设“金谷之罚”。蹇曰：“不佳者，当以军法从事！”众笑曰：“罪不至此。”蹇曰：“如不见诛，仆武夫亦能之也。”首座靳生曰：“绝巘凭临眼界空。”蹇信口续曰：“唾壼击缺剑光红。”下座沉吟既久，蹇遂引壶自倾。移时，以次属句，渐涉鄙俚。蹇呼曰：“只此已足，如赦我者，勿作矣！”众弗听。蹇不可复忍，遽效作龙吟，山谷响应；又起俯仰作狮子舞。诗思既乱，众乃罢吟，因而飞觞再酌。时已半酣，客又互诵闱中作，迭相赞赏。蹇不欲听，牵生豁拳。胜负屡分，而诸客诵赞未已。蹇厉声曰：“仆听之已悉。此等文只宜向床头对婆子读耳，广众中刺刺者可厌也！”众有惭色，更恶其粗莽，遂益高吟。蹇怒甚，伏地大吼，立化为虎，扑杀诸客，咆哮而去。所存者，惟生及靳。靳是科领荐。
后三终再经华阴，忽见嵇生，亦山上被噬者。大恐欲驰，靳捉鞚使不得行。靳乃下马，问其何为。答曰：“我今为蹇氏之伥，从役良苦。必再杀一士人，始可相代。三日后，应有儒服儒冠者见噬于虎，然必在苍龙岭下，始是代某者。君于是日，多邀文士于此，即为故人谋也。”靳不敢辨，敬诺而别。至寓筹思终夜，莫知为谋，自拚背约，以听鬼责。适有表戚蒋生来，靳述其异。蒋名下士，邑尤生考居其上，窃怀忌嫉。闻靳言，阴欲陷之。折简邀尤与共登临，自乃着白衣而往，尤亦不解其意。至岭半，肴酒并陈，敬礼臻至。会郡守登岭上，与蒋为通家，闻蒋在下，遣人召之。蒋不敢以白衣往，遂与尤易冠服。交着未完，虎骤至，衔蒋而去。
异史氏曰：“得意津津者，捉衿袖，强人听闻；闻者欠伸屡作，欲睡欲遁，而诵者足蹈手舞，茫不自觉。知交者亦当从旁肘之蹑之，恐座中有不耐事之蹇生在也。然嫉忌者易服而毙，则知蹇亦无心者耳。故厌怒者蹇也——非蹇也。”