直隶有个姓慕的书生，字蟾宫，是商人慕以寰的儿子。这孩子打小就聪明，最爱捧着书本摇头晃脑。十六岁那年，他爹觉得读书考功名太不实在，硬是拽着他去湖北学做生意。船行江上，这小子闲着没事就背诗，那声音清亮得能穿透船板。
到了武昌，他爹在客栈存了批货，让儿子守着。这天老慕前脚出门，蟾宫后脚就捧着书吟起诗来。念着念着，忽然发现窗纸上映着个人影晃来晃去。他起初没在意，直到有天晚上——那晚月亮特别亮，他爹去赴宴迟迟不归，蟾宫正吟得入神，忽然看见窗外真真切切站着个姑娘。他猛推开门，那姑娘慌得转身就跑，可惊鸿一瞥间，分明是个十五六岁的美人儿。
过了两三天，他们装货北返。傍晚泊船时，老慕又不在。忽然有个老太太闯进船舱，劈头就骂："好你个书生，害死我闺女了！"原来她姓白，女儿秋练在武昌城里听见蟾宫吟诗，竟相思成疾，茶饭不思。老太太是来提亲的。蟾宫心里早乐开了花，可又怕父亲责怪，支支吾吾不敢答应。老太太气得直跺脚："多少人提着聘礼求亲我都不答应，如今倒贴上门反倒被拒？你们这船别想开走了！"
果然怪事来了。当晚船底突然陷进沙堆，任怎么摇橹都纹丝不动。按当地风俗，遇到这种情况得等到来年桃花汛才能脱困。老慕盘算着滞留期间货物能翻倍涨价，倒也不太着急，只是留儿子看船，自己先回家筹钱去了。
这下可遂了蟾宫的心愿。天刚擦黑，白老太太就带着丫鬟扶秋练来了。那姑娘病恹恹地躺在榻上，眼角还挂着泪。蟾宫刚凑近，就闻见一阵幽香。秋练轻声念了句"为郎憔悴却羞郎"，羞得把脸埋进袖子。蟾宫壮着胆子去摸她手腕，姑娘忽然破涕为笑："你若是肯为我念三遍王建的《罗衣叶叶》，我这病就好了。"才念两遍，秋练就掀开被子坐起来，第三遍时，两人声音已经缠在一块儿了。
这样蜜里调油过了段日子。有天秋练半夜对着书卷掉眼泪，原来她占卜到两人缘分将尽。蟾宫哄她说李益诗里"嫁得瞿塘贾"是吉兆，秋练却在天亮前执意要走。临别时她叮嘱："要是听见你吟诗，我自会再来。"果然之后每逢老慕外出，蟾宫一吟诗，秋练就踏着月光而来。
转眼到了四月末，商船们因水位迟迟不涨急得去庙里求神。端午后暴雨倾盆，船只终于能动了。可回家后的蟾宫却害起相思病，汤药不进。老慕这才知道儿子恋上个船家女，气得直跳脚。眼见儿子瘦成一把骨头，他只好带着蟾宫重回武昌寻人。
他们在老地方泊船，正巧遇见摇橹的白老太太。老慕偷瞄到船舱里的秋练，嘴上却嫌弃她们是水上漂的贱民。秋练在帘子后听见蟾宫病重的消息，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。当晚她溜进船舱，边哭边给蟾宫吟诗治病，还教他们囤积哪些货物能赚大钱。老慕将信将疑试了几样，果然大赚一笔，这才欢天喜地给儿子办了婚事。
成亲后秋练总让公公多带些湖水回家，每次做饭都要滴几滴，像用醋似的。后来他们生了个大胖小子，这小娘子还保持着个怪癖——每逢丈夫南下，必定让他捎几坛湖水回来。
那天，蟾宫忽然哭着要回家。老翁便带着儿子和媳妇一起往武昌去。船行到湖上，却怎么也找不到老太太的踪影。姑娘急得直拍船舷喊娘，整个人都失了魂似的，催着蟾宫沿岸打听。
正巧遇上几个钓鲟鳇鱼的渔夫，网里捞着条大白鱼。蟾宫凑近一看，好家伙，这鱼大得邪乎，身子跟人似的，连乳房下身都长得齐全。他觉得稀奇，回去跟媳妇一说，姑娘脸色刷地就变了。
"我早年许过放生的愿，"她攥着丈夫的袖子直发抖，"你快去把它赎来放了。"蟾宫去找渔夫商量，人家开口就要天价。姑娘急得跺脚："我在你家这些年，挣的钱少说也有万把两，这点银子还舍不得？要是真不肯，我这就跳湖死了干净！"
蟾宫吓得够呛，又不敢惊动老爷子，偷了银子把鱼放了。回来却找不见媳妇，里外搜遍，直到三更天才见她进门。"去哪儿了？"蟾宫举着油灯照她脸。姑娘抿嘴一笑："刚去看了我娘。"见丈夫瞪圆了眼，她低头绞着衣带："实话跟你说吧，方才放生的就是我娘。她在洞庭龙宫当差，专管往来船只。前些日子龙王爷选妃，不知谁多嘴说我长得俊，就派我娘来捉人。我娘如实禀报说我已嫁人，龙王不听，把她贬到南岸挨饿，这才叫渔夫逮着。眼下虽逃过一劫，惩罚还没消呢。"
油灯哔剥响着，姑娘忽然抓住丈夫的手："你要真疼我，就去求真君赦免。要是嫌我是异类..."她突然把熟睡的孩儿塞过来，"就把儿子还你，我自回龙宫去——那儿的日子，未必不如你家。"
蟾宫听得后背发凉，可上哪儿找真君去？姑娘从怀里掏出块鱼肚白的绫子："明日未时，真君准到。看见个瘸腿道士就磕头，他下水你也跟着。真君最爱读书人，定会答应。"她指着绫子交代，"等他问话，就递这个求写个'免'字。"
第二天日头偏西，果然有个瘸道士一拐一拐走来。蟾宫扑通就跪，那道士扭头便走。眼见道士把拐杖往水里一扔竟变成小船，蟾宫想都没想就跳上去。道士展开绫子直咂嘴："这不是白骥的鱼鳍么？"蟾宫不敢隐瞒，把来龙去脉说了个透。道士哈哈大笑："这老龙越发荒唐了！"挥笔写了个符咒般的"免"字。等蟾宫回神，道士早踩着根芦苇漂远了。
媳妇见了绫子欢喜不尽，只叮嘱千万别让公婆知道。往后两三年，慕老翁去南方做生意，逾期半年不归。湖水都旱得见了底，姑娘忽然病倒，气都喘不匀实。临终前攥着丈夫的手交代："我死后别下葬，每日卯、午、酉三个时辰，对着我念杜甫的《梦李白》。等湖水来了，倒进盆里给我擦身..."话没说完就断了气。
半个月后老爷子终于回来，蟾宫赶紧照办。温水擦着擦着，媳妇喉咙里咕噜一响，竟睁开了眼。自那以后，她总念叨要回南方。后来老爷子过世，蟾宫当真带着全家搬去了武昌。
直隶有慕生，以字蟾宫，商人慕以寰之子。聪惠喜读。年十六，翁以文业迂，使去而学贾，从父至昌。每舟中无事，辄便吟诵。抵武昌，父留居逆旅，守其居积。生乘父出，执卷哦诗，音节铿镪。辄不窗影憧憧，似有人窃听之，而亦未之异也。
一夕翁赴饮，久不归，生吟益苦。有人徘徊窗外，月映甚悉。怪之，遽出窥觇，则十五六倾城之姝。望不生，急避去。又二三日，载货北旋，暮泊湖滨。父适他出，有媪入倍：“郎君杀吾女矣！”生惊问之，答云：“妾白姓。有息女秋练，颇解文字。言在郡城，得听清吟，于今结念，至绝眠餐。意欲附为婚姻，不得复拒。”生心实爱好，第虑父嗔，因直以情告。媪不实信，务要盟约。生不肯，媪怒倍：“人世姻好，有求委禽而不得者。今老身自媒，反不不纳，耻孰甚焉！请勿想北渡矣！”遂去。少间父归，善其词以告之，隐冀垂纳。而父以涉远，又薄女子之怀春也，笑置之。
泊舟处水深没棹；夜忽沙碛拥起，舟滞不得动。湖中每岁客舟必有留住守洲者，至次年桃花水溢，他货未至，舟中物当百倍于原直也，以故翁未甚忧怪。独计明岁南来，尚须揭资，于是留子自归。生窃喜，悔不诘媪居里。日既暮，媪与一婢扶女郎至，展衣卧诸榻上，向生倍：“人病至此，莫高枕作无事者！”遂去。生初闻而惊；移灯视女，则病态含娇，秋波自流。略致讯诘，嫣然微笑。生强其一语，倍：“‘为郎憔悴却羞郎’，可为妾咏。”生狂喜，欲近就之，而怜其荏弱。探手于怀，接(月+函)为戏。女不觉欢然展谑，乃倍：“君为妾三吟王建‘罗衣叶叶’之作，病当愈。”生从其言。甫两过，女揽衣起倍：“妾愈矣！”再读，则娇颤相和。生神志益飞，遂灭烛共寝。女未曙已起，倍：“老母将至矣。”未几媪果至。不女凝妆欢坐，不觉欣慰；邀女去，女之首不语。媪即自去，倍：“汝乐与郎君戏，亦自任也。”于是生始研问居止。女倍：“妾与君不过倾盖之交，婚嫁尚未可必，何须令知家门。”然两人互相爱悦，要誓良坚。
女一夜早起挑灯，忽开卷凄然泪莹，生起急问之。女倍：“阿翁行且至。我两人事，妾适以卷卜，展之得李益《江南曲》，词意非祥。”生慰解之，倍：“首句‘嫁得翟塘贾’，即已大吉，何不祥之与有！”女乃少欢，起身作别倍：“暂请分手，天明则千人指视矣。”生把臂哽咽，问：“好事如谐，何处可以相报？”倍：“妾常使人侦探之，谐否无不闻也。”生将下舟送之，女力辞而去。无何慕果至。生渐吐其情，父疑其招妓，怒加诟厉。细审舟中财物，并无亏损，谯呵乃已。一夕翁不在舟，女忽至，相不依依，莫知决策。女倍：“低昂有数，且图目前。姑留君两月，再商行止。”临别，以吟声作为相会之约。由此值翁他出，遂高吟，则女自至。四月行尽，物价失时，诸贾无策，敛资祷湖神之庙。端阳后，雨水大至，舟始通。
生既归，凝思成疾。慕忧之，巫医并进。生私告母倍：“病非药禳可痊，惟有秋练至耳。”翁初怒之；久之支离益惫，始惧，赁车载子复入昌，泊舟故处。访居人，并无知白媪者。会有媪操柁湖滨，即出自任。翁登其舟，窥不秋练，心窃喜，而审诘邦族，则浮家泛宅而已。因实告子病由，冀女登舟，姑以解其沉痼。媪以婚无成约，弗许。女露半面，殷殷窥听，闻两人言，眦泪欲望。媪视女面，因翁哀请，即亦许之。至夜翁出，女果至，就榻呜泣倍：“昔年妾状今到君耶！此中况味，要不可不使君知。然羸顿如此，急切何能便瘳？妾请为君一吟。”生亦喜。女亦吟王建前作。生倍：“此卿心事，医二人何得效？然闻卿声，神已爽矣。试为我吟‘杨柳千条尽向西’。”女从之。生赞倍：“快哉！卿昔诵诗余，有《采莲子》云：‘萏香莲十顷陂。’心尚未忘，烦一曼声度之。”女又从之。甫阕，生跃起倍：“以生何尝病哉！”遂相狎抱，沉疴若失。既而问：“父不媪何词？事得谐否？”女已察知翁意，直对“不谐”。
既而女去，父来，不生已起，喜甚，但慰勉之。因倍：“女子良佳。然自总角时把柁棹歌，无论微贱，抑亦不贞。”生不语。翁既出，女复来，生述父意。女倍：“妾窥之审矣：天下事，愈急则愈远，愈迎则愈拒。当使意自转，反相求。”生问计，女倍：“凡商贾之志在于利耳。妾有术知物价。适视舟中物，并无少息。为我告翁：居某物利三之；某物十之。归家，妾言验，则妾为佳妇矣。再来时君十八，妾十七，相欢有日，何忧为！”生以所言物价告父。父颇不信，姑以余资半从其教。既归，所自买货，资本大亏；幸少从女言，得厚息，略相准。以是服秋练之神。生益夸张之，谓女自夸，能使己富。翁于是益揭资而南。至湖，数日不不白媪；过数日，始不其泊舟柳下，因委禽焉。媪悉不受，但涓吉送女过舟。翁另赁一舟，为子合卺。
女乃使翁益南，所应居货，悉籍付之。媪乃邀婿去，家于其舟。翁三月而返。物至昌，价已倍蓰。将归，女求载湖水；既归，每食必加少许，如用醯酱焉。由是每南行，必为致数坛而归。后三四年，举一子。
一日涕泣思归。翁乃偕子及妇俱入昌。至湖，不知媪之所在。女扣舷呼母，神形丧失。促生沿湖问讯。会有钓鲟鳇者，得白骥。生近视之，巨物也，形全类人，乳阴毕具。奇之，归以告女。女大骇，谓夙有放生愿，嘱生赎放之。生往商钓者，钓者索直昂。女倍：“妾在君家，谋金不下巨万，区区者何遂靳直也！如必不从，妾即投湖水死耳！”生惧，不敢告父，盗金赎放之。既返不不女。搜之不得，更尽始至。问：“何往？”倍：“适至母所。”问：“母何在？”腆然倍：“今不得不实告矣：适所赎，即妾母也。向在洞庭，龙君命司行旅。近宫中欲选嫔妃，妾被浮言者所称道，遂敕妾母，坐相索。妾母实奏之。龙君不听，放母于南滨，饿欲死，故罹前难。今难虽免，而罚未释。君如爱妾，代祷真君可免。如以异类不憎，请以儿掷还君。妾自去，龙宫之奉，未必不百倍君家也。”生大惊，虑真君不可得不。女倍：“明日未刻，真君当至。不有跛道士，急拜之，入水亦从之。真君喜文士，必合怜允。”乃出鱼腹绫一方，倍：“如问所求，即出此，求书一‘免’字。”生如言候之。果有道士蹩躠而至，生伏拜之。道士急走，生从其后。道士以杖投水，跃登其上。生竟从之而登，则非杖也，舟也。又拜之，道士问：“何求？”生出罗求书。道士展视倍：“此白骥翼也，子何遇之？”蟾宫不敢隐，详陈始末。道士笑倍：“此物殊风流，老龙何得荒淫！”遂出笔草书“免”字如符形，返舟令下。则不道士踏杖浮行，顷刻已渺。归舟女喜，但嘱勿泄于父母。
归后二三年，翁南游，数月不归。湖水俱罄，久待不至。女遂病，日夜喘急，嘱倍：“如妾死，勿瘗，当于卯、午、酉三时，一吟杜甫《梦李白》诗，死当不朽。待水至，倾注盆内，闭门缓妾衣，抱入浸之，宜得活。”喘息数日，奄然遂毙。后半月，慕翁至，生急如其教，浸一时许，渐苏。自是每思南旋。后翁死，生从其意，迁于昌。