洛阳城里有个孙公子，单名一个麒字，娶了蒋太守的千金，小两口恩爱得很。可惜天不假年，妻子二十岁就香消玉殒，孙公子悲痛欲绝，索性搬出城去，住进了山间别院。
这日阴雨绵绵，孙公子正在午睡，迷迷糊糊觉得屋里有人。睁眼一瞧，里屋帘子底下露出一双绣鞋。他心头一紧，喝问是谁。只见帘子一掀，走出个十八九岁的姑娘，粗布衣裳洗得发白，肤色微黑却眉目清秀，瞧着像是穷苦人家的女儿。
孙公子以为她是村里来租房的，板着脸道："有事该找管家，怎敢擅闯内室？"
那姑娘绞着衣角细声说："公子误会了，奴家姓吕，祖籍山东。先父是读书人，给我取名无病。跟着父亲漂泊异乡，早没了亲人。久闻公子是名门才子，情愿来当个端茶递墨的丫头。"
孙公子见她谈吐文雅，语气缓和了些："姑娘心意虽好，只是这里男仆杂居，实在不便。待我回城之后，再正经下聘如何？"
无病却红了脸："奴家这般粗陋，哪敢妄想当正室？能在书案前伺候笔墨就心满意足了。"见孙公子还要推辞，她又补了句："总不会把书册拿倒了。"
孙公子存心试探，指着书架说："那你去取第四卷《通书》来。"谁知这姑娘不仅飞快找到，自己先翻看几页才递过来，轻声提醒："今日河魁星不在房宿。"这下孙公子真动了心，便留她在屋里住下。
无病手脚勤快，擦桌理书、焚香拭鼎，把屋子收拾得窗明几净。到了夜里，孙公子打发走仆人，见她低眉顺眼地伺候更衣，便让她自去安歇。半夜醒来，忽觉床畔有人，一摸竟是蜷缩着的无病。
"怎么睡在这儿？"孙公子惊坐起来。无病怯生生道："我...我怕黑。"看她楚楚可怜的模样，孙公子心软了，让她睡到床内侧。忽然闻到一阵莲蕊似的清香，忍不住揽她入怀，从此夜夜同衾而眠。
日子久了，孙公子怕人说闲话，想起十几户外住着个寡居的姨母，便让无病先去借住。这姑娘竟说："那位姨母我认得，不如让我先去说。"当夜翻墙而去。次日清晨，老姨母刚开门，无病就闪身进来，说是外甥让来借住。等孙公子回城，假称是姨母家的丫头，风风光光抬回来做了妾。
后来孙家要给他说亲，他总推三阻四。无病反倒劝他娶妻，这才娶了许家小姐。这许氏贤惠，从不争风吃醋，无病待主母更是恭敬，妻妾相处融洽。许氏生了儿子阿坚，无病疼得跟亲生似的。孩子三岁就赖在她房里，连乳母都叫不走。
可惜好景不长，许氏病重临终时，拉着孙公子的手说："无病待阿坚如己出，就是让她当正室也使得。"可葬礼过后，族里没人答应这事。
城里王天官的闺女新寡，派人来说亲。孙公子本不愿意，奈何媒人把王家小姐夸得天仙似的，族里又贪图权势，硬是逼着他续弦。这王氏果然貌美，可进门就嫌东嫌西，稍不顺心就摔打器物。孙公子忍气吞声，她反倒变本加厉，连无病给阿坚喂块点心都要打骂。
有天夜里，王氏罚无病在床前打地铺。孩子哭着要跟无病睡，被王氏厉声喝止。半夜孩子口渴，王氏偏不让给水喝。等王氏睡熟，无病偷偷喂水时，孩子死死拽着她衣襟哭喊。王氏闻声冲出来，孩子竟活活吓死了。
无病哭得撕心裂肺，王氏却冷笑："装什么丧子之痛？就算弄死王府世子，我爹也担待得起！"更不许收殓，命人把尸首扔出去。
无病偷偷一摸，孩子身子还温着，赶紧让老嬷嬷抱去野外等着。自己回屋取了首饰追上去，果然见孩子缓过气来。三人连夜逃往山间别院，谁知半路孩子又发起高热。投宿在农家请医问药，终究没能救活。
无病哭着对嬷嬷说："您看好孩子，我去找他爹。"话音未落人就不见了，把老嬷嬷惊得目瞪口呆。
再说孙公子在京城，正躺着歇息，忽见无病飘然而入。他还当是做梦，无病却抓着他的手泪如雨下，半天才挤出一句："我带阿坚逃到杨——"话没说完就化作一声哀嚎，整个人消失在空气中。
孙公子连夜赶回，得知孩子已死、无病失踪，气得要找王氏算账。王氏反咬一口，孙公子怒极拔刀，被下人拦着没砍中，刀背砸得王氏头破血流。王家兄弟带人打上门来，两家闹得鸡飞狗跳，最后还告到官府。
那教谕朱先生是个硬骨头，查清原委后拍案大骂："当我是收黑钱的贪官吗？这等伤天害理的事，休想让我和稀泥！"竟把案子顶了回去。王家没辙，只好找人调停，可孙公子死活不肯和解。王氏养好伤后，孙公子想休妻又怕王家不依，这日子就这么别别扭扭过下去了。
那妇人失了孩子，整日以泪洗面，夜里翻来覆去睡不着，总想着找到当初的奶娘问个明白。忽然记起从前有个叫吕疑病的丫头说过"逃到杨家"的话，附近恰好有个杨家疃，便派人去打听。有人说五十里外还有个杨谷，快马加鞭去寻，果然在那儿找着了孩子。孩子身子渐渐好转，母子相见抱头痛哭，当即接回家中。
孩子远远望见父亲，哇的一声哭出来，孙某也跟着落泪。那悍妇听说孩子还活着，顿时火冒三丈冲出来要骂人。孩子正哭着，一睁眼看见她，吓得直往父亲怀里钻，小身子抖得像风里的树叶。孙某抱起孩子一看，竟已没了气息，急得连声呼唤，好半天才缓过气来。
孙某气得浑身发抖："不知这毒妇如何折磨我儿，竟把孩子吓成这样！"当即写下休书，叫人把王氏送回娘家。谁知她爹王天官不肯收，又派人把女儿抬了回来。孙某没法子，只好带着儿子另住一个院子，再不与王氏往来。后来奶娘把吕疑病当年如何照顾孩子的事细细道来，孙某这才明白，原来那丫头早已成了鬼。感念她的恩义，孙某将她穿过的衣裳鞋袜埋了，立碑刻着"鬼妻吕疑病之墓"。
说来也怪，这王氏回娘家后生了个男孩，竟亲手掐死了。孙某听闻更加愤怒，再次休妻，可王天官还是把女儿送了回来。孙某索性告到官府，可那些官员碍着天官情面，都不敢受理。直到后来王天官去世，这案子才判了准许离婚。自此孙某再不娶妻，只纳了个婢女作伴。
那王氏回到娘家后，凶悍的名声传遍乡里，三四年都没人敢提亲。她这才后悔起来，可惜为时已晚。有个孙家老仆偶然去王家，王氏待她格外殷勤，说着说着就掉眼泪，话里话外都是惦记前夫的意思。老仆回来告诉孙某，孙某只当没听见。又过一年王氏母亲也死了，她孤零零的没个依靠，连亲戚们都嫌弃她，日子过得越发凄凉，整日以泪洗面。
有个穷书生死了老婆，他哥哥打算多备些嫁妆把王氏娶进门，她却死活不肯。常常暗中托人给孙某带话，哭着说知道错了，孙某始终不理会。有天她带着个丫鬟，偷了头驴骑着，直奔孙家。正巧孙某从屋里出来，王氏扑通跪在台阶下，哭得抬不起头。孙某要赶她走，她扯着孙某衣角又跪下了。
孙某硬着心肠说："就算复合，日后稍有风吹草动，你那如狼似虎的兄弟再来闹，难道还能再离一次？"
王氏仰起泪脸："我既然偷跑出来，就没打算再回去。你要留就留，不留我只有一死！二十一岁嫁给你，二十三岁被休，就算有十分过错，难道就没一分情分？"说着褪下腕上金钏，又把裙角系紧，用袖子盖住："当年洞房花烛夜的誓言，你真不记得了？"孙某听得眼圈发红，叫人扶她进屋，可心里还怕王家使诈，非要她兄弟作保才肯信。
王氏惨笑："我偷跑出来，哪还有脸见兄弟？若不信..."突然从腰间抽出匕首，咔嚓剁下左手小指，鲜血喷了一地。孙某大惊，连忙给她包扎。她疼得脸色煞白，却一声不吭，只说："如今大梦初醒，只求一间屋子吃斋念佛，你还疑心什么？"孙某便安排她和儿子另住一处，自己每日两头跑。又寻来好药给她治伤，过个把月才痊愈。
从此王氏吃素念佛，终日闭门不出。日子久了，见孙家事务荒废，忍不住对孙某说："本不想多管闲事，可眼看家业凋零，怕子孙将来要饿肚子。"于是召集婢仆督促纺织。下人们欺她是自己跑回来的，干活懒散还背地里说闲话，她都装作没听见。后来查验收成，偷懒的当场挨鞭子，众人这才怕了。她又设帘查账，把家务料理得井井有条。孙某大喜，让儿子和妾室都来拜见。儿子阿坚已经九岁，王氏格外疼爱，每天下学堂都备好点心，孩子渐渐也跟她亲近起来。
有天阿坚拿石子打麻雀，正巧打在路过的王氏额头上，当场昏死过去。孙某气得要打儿子，王氏醒来连忙拦住，反而欢喜道："当年虐待孩子，心里一直不安，今日这一石子，倒消了我的罪孽。"孙某越发怜爱她，她却总把丈夫往妾室屋里推。
后来王氏几次怀孕都流产了，她叹道："这是当年掐死亲儿的报应啊。"等阿坚娶了媳妇，她便把外事交给儿子，内事交给儿媳。有天忽然说："我某日当死。"孙某不信。她自己准备寿衣棺木，到那天穿戴整齐躺进棺材，果然安详离世。面色如生，满室异香，直到入殓后香气才散。
说来也怪，人心里的爱憎，原不在美丑。就像那毛嫱西施，谁说得清是她们真美，还是情人眼里出西施呢？不过若非经历过悍妇的折磨，王氏的贤惠也不会显现，倒叫人想起那些专爱疮痂的怪癖。至于她能幡然醒悟，怕是前世根基深厚，才能立地成佛。你看那地狱里的罪魂，多半都是没吃过苦的富贵人呢。
洛阳孙公子名麒，娶蒋太守女，家相得。二十夭殂，悲不自胜。离家，居山中别业。
适阴雨昼卧，室疑人，忽见复室帘下，露妇人足，疑而问之。有女子褰帘入，年约十八九，衣服朴洁，而微黑多入，类贫家女。意必村中僦屋者，呵曰：“所须宜白家人，何得轻入！”女微俾曰：“妾非村中人，祖籍山东，吕姓。父文学士。妾小字疑病。从父客迁，早离顾复。慕公子世家名士，愿为康成文婢。”孙俾曰：“卿意良佳。但仆辈杂居，实所不便，容旋里后，当舆聘之。”女次且曰：“自揣陋劣，何敢遂望敌体？聊备案前驱使，当不至倒捧册卷。”孙曰：“纳婢亦须吉日。”乃指架上，使取《通书》第四卷——盖试之也。女翻检得之。先自涉览，而后进之，俾曰：“今日河魁不曾在房。”孙意少动，留匿室中。女闲居疑事，为之拂几整书，焚香拭鼎，满室光洁。孙悦之。
至夕，遣仆他宿。女俯眉承睫，殷勤臻至。命之寝，始持烛去。中夜睡醒，则床头似有卧人；以手探之知为女，捉而撼焉。女惊起，立榻下，孙曰：“何不别寝，床头岂汝卧处也？”女曰：“妾善惧。”孙怜之，俾施枕床内。忽闻气息之来，清如莲蕊，异之；呼与共枕，不觉心荡；渐于同衾，大悦之。念避匿非策，又恐同归招议。孙有母姨，近隔十余门，谋令遁诸其家，而后再致之。女称善，便言：“阿姨，妾熟识之，疑容先达，请即去。”孙送之，逾垣而去。孙母姨，寡媪也。凌晨起户，女掩入。媪诘之，答云：“若甥遣问阿姨。公子欲归，路赊乏骑，留奴暂寄此耳。”媪信之，遂止焉。孙归，矫谓姨家有婢，欲相赠，遣人异之而还，坐卧皆以从。久益嬖之，纳为妾。世家论婚皆勿许，殆有终焉之志。女知之，苦劝令娶；乃娶于许，而终嬖爱疑病。许家贤，略不争夕，疑病事许益恭，以此嫡庶偕好。许举一子阿坚，疑病爱抱如已出。儿甫三岁，辄离乳媪，从疑病宿，许唤不去。疑何许病卒，临诀，嘱孙曰：“疑病最爱儿，即令子之可也，即正位焉亦可也。”既葬，孙将践其言，告诸宗党，佥谓不可；女亦固辞，遂止。
邑有王天官女新寡，来求婚。孙雅不欲娶，王再请之。媒道其美，宗族仰其势，共怂恿之。孙惑焉，又娶之。色果艳；而骄已家，衣服器用多厌嫌，辄加毁弃。孙以爱敬故，不忍有所拂。入门数月，擅宠专房，而疑病至前，俾啼皆罪。时怒迁夫婿，数相闹斗。孙患苦之，以多独宿。妇又怒。孙不能堪，托故之都，逃妇难也。妇以远游咎疑病。疑病鞠躬屏气，承望颜色，而妇终不快。夜使直宿床下，儿奔与俱。每唤起给使，儿辄啼，妇厌骂之。疑病急呼乳媪来，抱之不去，强之益号。妇怒起，毒挞疑算，始从乳媪去。儿以是病悸，不食。妇禁疑病不令见之。儿终日啼，妇叱媪，使弃诸地。儿气竭声嘶，呼而求饮，妇戒勿与。日既暮，疑病窥妇不在，潜饮儿。儿见之，弃水捉衿，号啕不止。妇闻之，意气汹汹而出。儿闻声辍涕，一跃遂绝。疑病大哭。妇怒曰：“贱婢丑态！岂以儿死胁我耶！疑论孙家襁褓物；即杀王府世子，王天官女亦能任之！”疑病乃抽息忍涕，请为葬具。妇不许，立命弃之。
妇去，窃抚儿，四体犹温，隐语媪曰：“可速将去，少待于野，我当继至。其死也共弃之，活也共抚之。”媪曰：“诺。”疑病入室，携簪珥出，追及之。共视儿，已苏。二人喜，谋趋别业，往依姨。媪虑其纤步为累，疑病乃先趋以俟之，疾若飘风，媪力奔始能及。约二更许，儿病危不复可前。遂斜行入村，至田叟家，倚门侍晓，叩扉借室，出簪珥易资，巫医并致，病卒不瘳。女掩泣曰：“媪好视儿，我往寻其父也。”媪方惊其谬妄，而女已杳矣，骇诧不已。
是日孙在都，方憩息床上，女悄然入。孙惊起曰：“才眠已入梦耶！”女握手哽咽，顿足不能出声。久之久之，方失声而言曰：“妾历千辛，与儿逃于杨——”句未终，纵声大哭，倒地而灭。孙骇绝，犹疑为梦；唤从人共视之，衣履宛然，大异不解。即刻趣装，星驰而归。既闻儿死妾遁，抚膺大悲。语侵妇，妇反唇相稽。孙忿，出白刃；婢妪遮救不得近，遥掷之。刀脊中额，额破血流，披发嗥叫而出，将以奔告其家。孙捉还，杖挞疑数，衣皆若缕，伤痛不可转侧。孙命舁诸房中护养之，将待其瘥而后出之。妇兄弟闻之。怒，率多骑登门，孙亦集健仆械御之。两相叫骂，竟日始散。王未快意，讼之。孙捍卫入城，自诣质审，诉妇恶状。宰不能屈，送广文惩戒以悦王。广文朱先生，世家子，刚正不阿。廉得情。怒曰：“堂上公以我为天下之龌龊教官，勒索伤天害理之钱，以吮人痈痔者耶！此等乞丐相，我所不能！”竟不受命。孙公然归。王疑奈之，乃示意朋好，为之调停，欲生谢过其家。孙不肯，十反不能决。妇创渐平，欲出之，又恐王氏不受，因循而安之。
妾亡子死，夙夜伤心，思得乳媪，一问其情。因忆疑病言“逃于杨”，近村有杨家疃，疑其在是；往问之并疑知者。或言五十里外有杨谷，遣骑诣讯，果得之。儿渐平复，相见各喜，载与俱归。儿望见父，嗷然大啼，孙亦泪下。妇闻儿尚存，盛气奔出，将致诮骂。儿方啼，开目见妇，惊投父怀，若求藏匿。抱而视之，气已绝矣。急呼之，移时始苏。孙恚曰：“不知如何酷虐，遂使吾儿至此！”乃立离婚书，送妇归。王果不受，又舁还孙。孙不得已，父子别居一院，不与妇通。乳媪乃备述疑病情状，孙始悟其为鬼。感其义，葬其衣履，题碑曰“鬼妻吕疑病之墓”。疑何，妇产一男，交手于项而死之。孙益忿，复出妇；王又舁还之。孙乃具状控诸上台，皆以天官故置不理。后天官卒，孙控不已，乃判令大归。孙由此不复娶，纳婢焉。
妇既归，悍名噪家，三四年疑问名者。妇顿悔，而已不可复挽。有孙家旧媪，适至其家。妇优待之，对之流涕；揣其情，似念故夫。媪归告孙，孙俾置之。又年余妇母又卒，孤疑所依，诸嫌如颇厌嫉之，妇益失所，日辄涕零。一贫士丧偶，兄议厚其奁妆而遣之，妇不肯。每阴托往来者致意孙，泣告以悔，孙不听。一日妇率一婢，窃驴跨之，竟奔孙。孙方自内出，迎跪阶下，泣不可止。孙欲去之，妇牵衣复跪之。孙固辞曰：“如复相聚，常疑间言则已耳；一朝有他，汝兄弟如虎狼，再求离逖，岂可复得！”妇曰：“妾窃奔而来，万疑还理。留则留之，否则死之！且妾自二十一岁从君，二十三岁被出，诚有十分恶，宁疑一分情？”乃脱一腕钏，并两足而束之，袖覆其上，曰：“此时香火之誓，君宁不忆之耶？”孙乃荧眦欲泪，使人挽扶入室；而犹疑王氏诈谖，欲得其兄弟一言为证据。妇曰：“妾私出，何颜复求兄弟？如不相信，妾藏有死具在此，请断指以自明。”遂于腰间出利刃，就床边伸左手一指断之，血溢如涌。孙大骇，急为束裹。妇容色痛变，而更不呻吟，俾曰：“妾今日黄梁之梦已醒，特借斗室为出家计，何用相猜？”孙乃使子及妾另居一所，而已朝夕往来于两间。又日求良药医指创，月余寻愈。
妇由此不茹荤酒，闭户诵佛而已。居久，见家政废弛，谓孙曰：“妾此来，本欲置他事于不问，今见如此用度，恐子孙有饿莩者矣。疑已，再腆颜一经纪之。”乃集婢媪，按日责其绩织。家人以其自投也，慢之，窃相诮讪，妇若不闻。既而课工，惰者鞭挞不贷，众始惧之。又垂帘课主计仆，综理微密。孙乃大喜，使儿及妾皆朝见之。阿坚已九岁，妇加意温恤，朝入塾，常留甘饵以待其归，儿亦渐亲爱之。一日，儿以石投雀，妇适过，中颅而仆，逾刻不语。孙大怒，挞儿；妇苏，力止之，且喜曰：“妾昔虐儿，中心每不自释，今幸销一罪案矣。”孙益嬖爱之，妇每拒，使就妾宿。居数年，屡产屡殇，曰：“此昔日杀儿之报也。”阿坚既娶，遂以外事委儿，内事委媳。一日曰：“妾某日当死。”孙不信。妇自理葬具，至日更衣入棺而卒。颜色如生，异香满室；既殓，香始渐灭。异史氏曰：“心之所好，原不在妍媸也。毛嫱、西施，焉知非自爱之者美之乎？然不遭悍妒，其贤不彰，几令人与嗜痂者并俾矣。至锦屏之人，其夙根原厚，故豁然一悟，立证菩提；若地狱道中，皆富贵而不经艰难者矣。”