鸽子的种类可真是多啊，晋地有坤星，鲁地有鹤秀，黔地有腋蝶，梁地有翻跳，越地有诸尖，都是些稀罕品种。还有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼这些名目，多得数都数不过来，只有那些真正痴迷的人才能分得清。
邹平有位张幼量公子，从小就对鸽子痴迷得很。他照着古籍记载四处搜罗，恨不得把天下所有品种都收集齐全。养起鸽子来比照顾婴儿还细心：天冷了就用甘草粉给鸽子暖身子，天热了就喂盐粒降火气。鸽子爱睡觉，可要是睡过头了，容易得麻痹症死掉。有一回他在广陵花了十两银子买回一只小鸽子，个头最小却最活泼，放在地上能不停地转圈跑，不累到趴下绝不罢休，所以得有人时刻看着；晚上把它放进鸽群惊扰其他鸽子，反倒能预防麻痹症，因此得名"夜游"。整个齐鲁一带养鸽子的人家，没一个比得上张公子；张公子也常以自己养的鸽子为傲。
有天夜里，张公子正在书房坐着，忽然有个白衣少年敲门进来，看着面生得很。张公子问他是谁，少年笑着说："不过是个漂泊之人，姓名不值一提。听说您养的鸽子最是出色，这也是我平生所好，特来开开眼界。"张公子便把自己养的鸽子都放出来，五颜六色的鸽子在月光下像云霞般绚烂。少年看罢笑道："果然名不虚传，公子可真是把养鸽子的本事都使尽了。我也带着一两对鸽子，不知您可愿赏光？"张公子一听就来了兴致，跟着少年往外走。
外头月色朦胧，野地里荒凉得很，张公子心里直打鼓。少年指着前头说："再走几步就到了。"果然没多远看见一座小院，就两间屋子。少年拉着张公子进去，屋里黑灯瞎火的。少年站在院子里，嘴里发出鸽子般的咕咕声。忽然飞出两只鸽子：看着和普通鸽子差不多，但通体雪白，飞得跟屋檐齐高，一边叫一边打架，每次扑腾都要翻个跟头。少年一挥手，两只鸽子就扑棱着翅膀飞走了。他又换个口哨声，这次飞出两只大小悬殊的鸽子：大的像野鸭，小的才拳头大，落在台阶上学仙鹤跳舞。大鸽子伸长脖子张开翅膀，转着圈又叫又跳像是在引路；小鸽子上下翻飞，时不时落在大鸽子头顶，翅膀扑扇得像燕子停在蒲叶上，叫声细碎得像拨浪鼓；大鸽子一动不敢动，叫声越来越急，最后变得像玉磬般清脆，两只鸽子一唱一和，煞是好听。后来小鸽子飞起来，大鸽子又倒着身子呼唤它。张公子看得目瞪口呆，自愧不如，赶忙向少年作揖，想讨要几只。少年不肯，张公子再三恳求，少年这才赶走其他鸽子，又把那对白鸽子招来，捧在手里说："要是不嫌弃，就拿这对凑合吧。"张公子接过来细看，那鸽子的眼睛在月光下像琥珀似的透亮，眼珠子黑得跟花椒籽似的；掀开翅膀，连皮肉下的内脏都看得一清二楚。张公子越看越喜欢，还想要更多。少年摇头说："还有两种没给您看，现在可不敢再显摆了。"
正说着话，张家仆人举着火把找来了。再一回头，那少年竟变成一只公鸡大的白鸽子，冲天飞走了。眼前哪还有什么宅院，分明是座小坟包，旁边种着两棵柏树。张公子抱着鸽子跟仆人回家，心里又惊又喜。试了试这对鸽子，果然驯服得很，虽说不是最稀罕的，可人间也找不出第二对了。从此更是当宝贝似的养着。
过了两年，这对鸽子孵出三对小鸽子。亲戚朋友来要，张公子死活不肯给。有位做高官的长辈来串门，随口问："听说你养了不少鸽子？"张公子支支吾吾没接话。过后想着长辈既然开口，总得表示表示，可又实在舍不得。最后挑了那对白鸽子生的两只小白鸽，装在笼子里送去，心里觉得这礼比千两银子还贵重。后来再见那位长辈，对方连个谢字都没有。张公子忍不住问："上次送您的鸽子还满意吗？"对方说："挺肥美的。"张公子一惊："您给炖了？"对方点头："是啊。"张公子急得直跺脚："那可是稀世珍品啊！"那长辈回味着说："味道倒也没什么特别的。"
张公子懊恼地回到家，夜里梦见那白衣少年来责备他："我看你真心爱鸽子，才把子孙托付给你。谁知你明珠暗投，害得它们下了油锅！现在我要带着孩子们走了。"说完变成鸽子，带着所有白鸽子飞走了。天亮一看，鸽子果然全没了。张公子悔恨交加，把剩下的鸽子都送给朋友，没几天就散尽了。
说来也巧，有位朋友给孙禹年公子送红鲫鱼，家里没伶俐仆人，就派了个老佣人去。那老佣到了孙家门口，把鱼从水里捞出来，非要找个盘子摆好才肯送进去。等端到孙公子面前，鱼早就干死了。孙公子笑着没说什么，反倒赏了老佣人酒喝，还把死鱼煮了给他吃。回家后主人问："孙公子收到鱼高兴吗？"老佣理直气壮地说："可高兴了！见着鱼就笑，立马赏酒，还亲自煮鱼给我吃呢！"主人气得直骂他蠢，老佣还振振有词："我虽然笨，可也没缺礼数啊！怕水桶不雅观，特意要了盘子把鱼摆整齐才送进去，哪点做得不对了？"
杭州灵隐寺有个和尚，茶道很有名，茶具也讲究。但他把茶叶分三六九等，看人下菜碟：最好的茶只有贵客和懂行的才能喝到。有天来了个大官，和尚恭恭敬敬地沏了好茶端上去，满心等着夸奖。谁知那大官一言不发。和尚又换了最好的茶叶重新沏上，眼瞅着快喝完了还没动静。和尚急得直搓手，躬身问道："这茶可还入得了口？"大官端起茶碗点点头："挺烫的。"这两件事，跟张公子送鸽子倒是有异曲同工之妙。
鸽类甚繁：晋有坤星，鲁有鹤秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有诸尖，皆异种也。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。
邹平张公子幼量癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿：冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵，以十金购一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也，故常须人把握之；夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。齐鲁养鸽家，无如公子最；公子亦以鸽自诩。
一夜坐斋中，忽一白衣少年叩扉入，殊不相识。问之，答曰：“漂泊之人，姓名何足道。遥闻畜鸽最盛，此亦生平所好，愿得寓目。”张乃尽出所有，五色俱备，灿若云锦。少年笑曰：“人言果不虚，公子可谓养鸽之能事矣。仆亦携有一两头，颇愿观之否？”张喜，从少年去。月色冥漠，旷野萧条，心窃疑俱。少年指曰：“请勉行，寓屋不远矣。”又数武，见一道院仅两楹，少年握手入，昧无灯火。少年立庭中，口中作鸽鸣。忽有两鸽出：状类常鸽而毛纯白，飞与檐齐，且鸣且斗，每一扑，必作斤斗。少年挥之以肱，连翼而去。复撮口作异声，又有两鸽出：大者如鹜，小者裁如拳，集阶上，学鹤舞。大者延颈立，张翼作屏，宛转鸣跳，若引之；小者上下飞鸣，时集其顶，翼翩翩如燕子落蒲叶上，声细碎类鼗鼓；大者伸颈不敢动。鸣愈急，声变如磬，两两相和，间杂中节。既而小者飞起，大者又颠倒引呼之。张嘉叹不已，自觉望洋可愧。遂揖少年，乞求分爱，少年不许。又固求之，少年乃叱鸽去，仍作前声，招二白鸽来，以手把之，曰：“如不嫌憎，以此塞责。”接而玩之，睛映月作琥珀色，两目通透，若无隔阂，中黑珠圆于椒粒；启其翼，胁肉晶莹，脏腑可数。张甚奇之，而意犹未足，诡求不已。少年曰：“尚有两种未献，今不敢复请观矣。”
方竞论间，家人燎麻炬入寻主人。回视少年，化白鸽大如鸡，冲霄而去。又目前院宇都渺，盖一小墓，树二柏焉。与家人抱鸽，骇叹而归。试使飞，驯异如初，虽非其尤，人世亦绝少矣。于是爱惜臻至。
积二年，育雌雄各三。虽戚好求之，不得也。有父执某公为贵官，一日见公子，问：“畜鸽几许？”公子唯唯以退。疑某意爱好之也，思所以报而割爱良难。又念长者之求，不可重拂。且不敢以常鸽应，选二白鸽笼送之，自以千金之赠不啻也。他日见某公，颇有德色，而其殊无一申谢语。心不能忍，问：“前禽佳否？”答云：“亦肥美。”张惊曰：“烹之乎？”曰：“然。”张大惊曰：“此非常鸽，乃俗所言‘靼鞑’者也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”
张叹恨而返。至夜梦白衣少年至，责之曰：“我以君能爱之，故遂托以子孙。何以明珠暗投，致残鼎镬！今率儿辈去矣。”言已化为鸽，所养白鸽皆从之，飞鸣径去。天明视之，果俱亡矣。心甚恨之，遂以所畜，分赠知交，数日而尽。异史氏曰：“物莫不聚于所好，故叶公好龙，则真龙入室，而况学士之于良友，贤君之于良臣乎？而独阿堵之物，好者更多，而聚者特少，亦以见鬼神之怒贪，而不怒痴也。”向有友人馈朱鲫于孙公子禹年，家无慧仆，以老佣往。及门，倾水出鱼，索柈而进之，及达主所，鱼已枯毙。公子笑而不言，以酒犒佣，即烹鱼以飨。既归，主人问：“公子得鱼颇欢慰否？”答曰：“欢甚。”问：“何以知？”曰：“公子见鱼便欣然有笑容，立命赐酒，且烹数尾以犒小人。”主人骇甚，自念所赠，颇不粗劣，何至烹赐下人。因责之曰：“必汝蠢顽无礼，故公子迁怒耳。”佣扬手力辩曰：“我固陋拙，遂以为非人也！登公子门，小心如许，犹恐筲斗不文，敬索柈出，一一匀排而后进之，有何不周详也？”主人骂而遣之。
灵隐寺僧某以茶得名，铛臼皆精。然所蓄茶有数等，恒视客之贵贱以为烹献；其最上者，非贵客及知味者，不一奉也。一日有贵官至，僧伏谒甚恭，出佳茶，手自烹进，冀得称誉。贵官默然。僧惑甚，又以最上一等烹而进之。饮已将尽，并无赞语。僧急不能待，鞠躬曰：“茶何如？”贵官执盏一拱曰：“甚热。”此两事，可与张公子之赠鸽同一笑也。