顺天府有个姓陈的举人，十六七岁那会儿，跟着私塾先生在寺庙里读书。学堂里学生不少，其中有个姓褚的书生，总说自己是从山东来的。这褚生读书特别刻苦，从早到晚不歇息，连夜里都住在学堂，从没见他回过家。
陈举人跟他最要好，有天忍不住问："老兄怎么总不回家啊？"褚生搓着冻红的手说："家里穷，凑这点学费不容易。我白天不敢浪费光阴，夜里再熬半宿，这样一天能顶别人一天半用。"陈举人听得心头一热，当即要搬来跟他同住。褚生却连连摆手："别急！我看咱们这位先生，学问还差点意思。阜城门有位吕先生，虽说年纪大了，却是真才实学，咱俩一块转去那儿吧？"
原来京城里的私塾多是按月收钱，月底交完学费，学生爱去哪去哪。两人就结伴去找吕先生。这位吕先生本是江南名士，流落京城回不去，只好教小孩子识字，心里憋屈得很。见两个好学的年轻人来投奔，老头高兴坏了，尤其喜欢天资过人的褚生。从此两人形影不离，白天共用一张书案，夜里同睡一张床。
月底结完学费，褚生突然说要回家几天，可这一走就是十来天没影儿。大伙正纳闷呢，陈举人在天宁寺廊下撞见他——这小子正猫着腰鼓捣硫磺火石做烟花呢！见到同窗，褚生慌得手里的家什差点掉地上。陈举人拽住他问："怎么突然不念书了？"褚生把他拉到僻静处，眼圈发红："实在交不起下月束脩，得做半个月小买卖才够。"陈举人听得鼻子发酸："你只管回去读书，钱的事我想办法。"当即让随从收拾了褚生的摊子，硬把他拉回私塾，还嘱咐他对外只说家里有事。
陈举人他爹是开绸缎庄的，这小子就偷家里的银子帮褚生交学费。后来事情败露，他爹拍着桌子骂："读书读成呆子了？"硬逼儿子退学。褚生羞得满脸通红，收拾包袱就要走。吕先生知道原委后，把褚生训了一顿："穷就穷，怎么不早说？"转头把银子退给陈家，自己管褚生吃住，当亲儿子似的养着。陈举人虽不能来上学，却总拉褚生下馆子。起初褚生推辞，后来见同窗说着说着就掉眼泪，心一软也就常来常往了。
两年后陈老爷过世，陈举人重回私塾。吕先生见他诚心，也就收下了。可惜荒废太久，功课比褚生差了一大截。又过了半年，吕先生在江南的大儿子找来，说要接老父回乡。学生们凑钱当盘缠，只有褚生躲在墙角抹眼泪。临行前吕先生特意嘱咐陈举人："往后你要以师礼待褚生。"
这之后褚生就住在陈家教书。没多久赶上科考，陈举人担心文章写不完，褚生拍胸脯说替他考。考试那天，褚生带了个姓刘的表兄来，说是让陈举人先跟刘兄去散心。三人刚出门，褚生突然从后面拽了陈举人一把，陈举人踉跄间被刘表兄扶住，恍惚中觉得身子轻飘飘的。等回过神来，已经坐在刘家院子里赏月了。
过了中秋，刘表兄提议去李皇亲家的园子玩。他们划着小船，喝着酒，总觉得少了点热闹。刘表兄就让小厮去叫名妓李遏云来唱曲。这李姑娘抱着琵琶刚唱了首丧曲，陈举人就皱眉："好端端的怎么唱这个？"李姑娘勉强笑笑，改唱了首香艳小调。陈举人听得兴起，拉着她手腕说："上回你写的《浣溪纱》我还记得呢！"李姑娘轻声吟道："泪眼盈盈对镜台..."正玩得高兴，刘表兄突然说："考场该放人了。"把陈举人送回家门口就消失了。
陈举人进屋觉得头晕，一睁眼看见褚生站在床边，再细看又不像。正疑惑呢，突然天旋地转——等被家人扶起来，才发现刚摔倒的竟是自己！褚生这才悄悄告诉他实情："别怕，我其实是鬼。本该去投胎的，但感念你的情义，就附在你身上替你考试。如今三场已毕，我也该走了。"
陈举人还想让他帮着考春闱，褚生摇头："你家祖上福薄，官运就到此为止了。"问他要投胎去哪，褚生笑着说："吕先生待我如父，我求了阴司的表兄，准备投生到他家。"说完就走了。天亮后陈举人去寻李遏云，才知这姑娘前几天就死了；又到皇亲园子看题词，墨迹淡得快要消失——这才明白那日同游的尽是鬼魂。
放榜那天，褚生高高兴兴来道别，让陈举人在他手心写个"褚"字。陈举人哭着送他出门，只见有个黑影伸手往褚生头顶一按，竟把人按成张薄饼似的，叠巴叠巴塞进布袋背走了。
后来陈举人果然中了举，专程去江南看吕先生。吕夫人五十多岁突然老蚌生珠，生了个攥紧拳头不松开的娃娃。陈举人凑近一说"褚"字，那孩子"唰"地张开小手，掌心果然有个"褚"字。等这孩子十三岁进学那年，吕先生进京赶考还住在陈家呢。这真是先生教学生，倒把自家儿子给教出来了。
顺天陈孝廉，十六七岁时，尝从塾师读于僧寺，徒侣甚繁。内有襦生，自言山东人，攻苦讲求，略不暇息；且寄宿斋中，未尝一见其归。陈与最善，因诘之，答曰：“仆家贫，办束金不易，即不能惜寸阴，而加以夜半，则我之二日，可当人三日。”陈感其言，欲携榻来与共寝。褚止之曰：“且勿，且勿！我视先生，学非吾师也。阜城门有吕先生，年虽耄可师，请与俱迁之。”盖都中设帐者多以月计，月终束金完，任其留止。于是两生同诣吕。吕，越之宿儒，落魄不能归，因授童蒙，实非其志也。得两生甚喜，而褚又甚慧，过目辄了，故尤器重之。两人情好款密，昼同几，夜同榻。
月既终，褚忽假归，十余日不复至。共疑之。一日陈以故至天宁寺，遇褚廊下，劈(上穴下木)淬硫，作火具焉。见陈，忸怩不安，陈问：“何遽废读？”褚握手请间，戚然曰：“贫无以遗先生，必半月贩，始能一月读。”陈感慨良久，曰：“但往读，自合极力。”命从人收其业，同归塾。戒陈勿泄，但托故以告先生。陈父固肆贾，居物致富，陈辄窃父金代褚遗师。父以亡金责陈，陈实告之。父以为痴，遂使废学。褚大惭，别师欲去。吕知其故，让之曰：“子既贫，胡不早告？”乃悉以金返陈父，止褚读如故，与共饔飧，若子焉。陈虽不入馆，每邀褚过酒家饮。褚固以避嫌不往，而陈要之弥坚，往往泣下，褚不忍绝，遂与往来无间。逾二年陈父死，复求受业。吕感其诚纳之，而废学既久，较褚悬绝矣。
居半年，吕长子自越来，丐食寻父。门人辈敛金助装，褚惟洒涕依恋而已。吕临别，嘱陈师事褚。陈从之，馆褚于家。未几，入邑庠，以“遗才”应试。陈虑不能终幅，褚请代之。至期。褚偕一人来，云是表兄刘天若，嘱陈暂从去。陈方出，褚忽自后曳之，身欲踣，刘急挽之而去。览眺一过，相携宿于其家。家无妇女，即馆客于内舍。
居数日，忽已中秋。刘曰：“今日李皇亲园中，游人甚夥，当往一豁积闷，相便送君归。”使人荷茶鼎、酒具而往。但见水肆梅亭，喧啾不得入。过水关，则老柳之下，横一画桡，相将登舟。酒数行，苦寂。刘顾僮曰：“梅花馆近有新姬，不知在家否？”僮去少时，与姬俱至，盖勾栏李遏云也。李，都中名妓，工诗善歌，陈曾与友人饮其家，故识之。相见，略道温凉。姬戚戚有忧容。刘命之歌，为歌《蒿里》。陈不悦，曰：“主客即不当卿意，何至对生人歌死曲？”姬起谢，强颜欢笑，乃歌艳曲。陈喜，捉腕曰：“卿向日《浣溪纱》读之数过，今并忘之。”姬吟曰：“泪眼盈盈对镜台，开帘忽见小姑来，低头转侧看弓鞋。强解绿蛾开笑面，频将红袖拭香腮，小心犹恐被人猜。”陈反复数四。已而泊舟，过长廊，见壁上题咏甚多，即命笔记词其上。日已薄暮，刘曰：“闱中人将出矣。”遂送陈归，入门即别去。
陈见室暗无人，俄延间褚已入门，细审之却非褚生。方疑，客遽近身而仆。家人曰：“公子惫矣！”共扶拽之。转觉仆者非他，即己也。既起，见褚生在旁，惚惚若梦。屏人而研究之。褚曰：“告之勿惊：我实鬼也。久当投生，所以因循于此者，高谊所不能忘，故附君体，以代捉刀；三场毕，此愿了矣。”陈复求赴春闺，曰：“君先世福薄，悭吝之骨，诰赠所不堪也。”问：“将何适？”曰：“吕先生与仆有父子之分，系念常不能置。表兄为冥司典簿，求白地府主者，或当有说。”遂别而去。陈异之；天明访李姬，将问以泛舟之事，则姬死数日矣。又至皇亲园，见题句犹存，而淡墨依稀，若将磨灭。始悟题者为魂，作者为鬼。
至夕，褚喜而至，曰：“所谋幸成，敬与君别。”遂伸两掌，命陈书褚字于上以志之。陈将置酒为饯，摇首曰：“勿须。君如不忘旧好，放榜后，勿惮修阻。”陈挥涕送之。见一人伺候于门，褚方依依，其人以手按其项，随手而匾，掬入囊，负之而去。过数日，陈果捷。于是治装如越。吕妻断育几十年，五旬余忽生一子，两手握固不可开。陈至，请相见，便谓掌中当有文曰“褚”。吕不深信。儿见陈，十指自开，视之果然。惊问其故，具告之。共相欢异。陈厚贻之乃返。后吕以岁贡，廷试入都，舍于陈；则儿十三岁入泮矣。
异史氏曰：“吕老教门人，而不知自教其子。呜呼！作善于人，而降祥于己，一间也哉！褚生者，未以身报师，先以魂报友，其志其行，可贯日月，岂以其鬼故奇之与！”