高密有个叫奚山的汉子，靠走南闯北做买卖为生，常在蒙阴沂水一带跑生意。那年秋雨绵绵的时节，他在路上被大雨困住，赶到往常歇脚的村子时，已是夜深人静。挨家挨户敲门都没人应，正急得在屋檐下转悠，忽然"吱呀"一声，有户人家的两扇门自己开了。
门里走出个白胡子老头，提着灯笼朝他招手："客人快进来避避雨吧！"奚山喜出望外，连忙牵着毛驴跟进去。可这堂屋里空荡荡的，连张像样的桌椅都没有。老头搓着手说："看您无处投宿实在可怜，老汉家里就剩个老婆子和闺女，早都睡下了。虽说有些剩菜，也没法生火给您热饭，将就着吃口冷食吧。"说完就钻进里屋，不一会儿搬出个矮脚床，又端来张小茶几，来回忙活得直喘气。奚山坐也不是站也不是，赶紧扶老人家歇着。
正说着话，里屋帘子一掀，走出个端着酒壶的姑娘。老头笑眯眯地说："瞧，我家阿纤起来了。"烛光下看得分明，这姑娘十六七岁年纪，身段窈窕，眉眼间透着灵气。奚山忽然想起家里还有个没成亲的小弟，心里顿时活泛起来。他试探着问："老丈贵姓？家里还有些什么人？"老头叹气道："老汉姓古，叫士虚。子孙福薄都夭折了，就剩这个闺女。方才不忍心叫醒她，想必是老婆子给唤起来的。"
"不知令爱可曾许配人家？"奚山眼睛一亮。听说姑娘还没定亲，他心里乐开了花。这时桌上已经摆开几样小菜，虽说是剩的，倒也有荤有素。酒足饭饱后，奚山起身作揖："萍水相逢承蒙款待，这份恩情没齿难忘。看老丈这般仁厚，斗胆提个不情之请——我家三弟今年十七，正在学堂念书，想与令爱结个姻缘，不知您嫌不嫌我们门第低微？"
没想到老头比他还高兴，拍着大腿说："好啊！我们在这儿也是暂住，要是能结亲家，正好搬去你们那边，省得整日挂心。"两人越说越投机，鸡叫头遍就张罗着洗漱启程。临别时奚山要给饭钱，老头死活不收："一顿粗茶淡饭还要钱，何况马上就是亲家了？"
这一走就是月余。等奚山再路过那村子时，在离村一里多地的小路上，撞见个穿素服的老太太领着个戴孝的姑娘。走近了看，那姑娘频频回头，突然扯着老太太袖子耳语几句。老太太立刻站住脚问道："这位可是奚先生？"得知正是奚山，老太太抹着泪说："老头子被塌墙压死了，我们正要上坟。家里没人看门，劳您在这等会儿，我们去去就回。"
等娘俩从林子里回来，日头已经西斜。三人结伴同行时，老太太哭诉孤儿寡母的难处，听得奚山心里发酸。老太太突然说："这地方的人心不善，我们寡妇失业的实在过不下去。既然阿纤许给你家，不如趁早跟您回去。"奚山自然满口答应。
到了奚家，老太太点灯倒茶忙活完，对奚山说："料着您该回来了，我们把存粮都卖了换盘缠。还剩二十多石在北边村里，劳您骑驴先去谈二泉家说一声。"说着递过一袋样品粮。奚山赶到那家，见着个胖男人交代清楚，不一会儿就有两个伙计赶着五头骡子来了。老太太带他们到地窖，奚山帮着量米装袋，来回四趟才运完。
拿到粮钱后，老太太留下个伙计和两头牲口，带着家当往东走。天亮时分到个集镇，雇好车马才让谈家仆人回去。奚家父母见着新媳妇欢喜得很，专门收拾个院子安顿她们，择吉日给三郎办了喜事。阿纤嫁妆置办得体体面面，这姑娘平时话不多，见人总是抿嘴笑，白天黑夜纺线织布从不停手，全家上下没有不喜欢的。
过了三四年，奚家越来越富，三郎还考中了秀才。有天奚山住到古家老宅附近，跟邻居说起当年投宿的事。那邻居瞪大眼睛："您记错了吧？东边宅子空置十多年了，三年前才有人住——听说原先闹妖怪，后墙塌了还压死过猫大的老鼠呢！"奚山心里咯噔一下，回家悄悄跟弟弟嘀咕，三郎却压根不信。
日子久了，家里人难免嚼舌根。有天夜里阿纤红着眼眶对三郎说："我跟了你这些年，自问没半点过错。如今大家拿我当异类，不如写封休书..."三郎急得直跺脚："咱们夫妻同心，家里越过越红火，谁嚼舌根我撕谁的嘴！"好说歹说才把媳妇哄住。
可奚山到底不放心，整天找些厉害的猫来试探。阿纤虽然不怕，但整日愁眉不展。有天推说母亲病了，连夜回去照看。第二天三郎追去时，发现人去屋空。他发疯似的四处寻找，整个人瘦了一圈。父兄都劝他另娶，三郎勉强纳了个妾，心里却始终惦记阿纤。
又过了几年，奚家渐渐败落，大家这才想起阿纤的好。恰巧堂弟奚岚去胶州办事，绕道拜访亲戚时，夜里总听见隔壁有女人哭。打听才知道，是个姓古的寡妇带着女儿独居，上月老太太过世了。奚岚翻墙一看，果然是失踪的嫂子！
阿纤隔着门哭道："既然大家都嫌我，何必再来找我？除非答应分家另过..."奚岚连夜赶回报信，三郎马不停蹄来接人。谁知房东谢监生早盯上阿纤，故意刁难要高价房租。阿纤打开粮仓说："拿这些抵债吧。"可那坏种非要现银。最后还是乡亲们凑钱解围，用马车把这苦命鸳鸯送回了家。
三郎老老实实跟爹娘说了分家的事。阿纤悄悄拿出自己的私房钱，天天忙着盖粮仓。可怪的是，家里明明连一担粮食都没有，两口子却忙活得热火朝天，街坊邻居都觉得稀奇。
过了一年多，有人忍不住扒着仓门缝往里瞧——嗬！那粮仓堆得满满当当，金灿灿的谷子都快溢出来了。又过了三五年，三郎家竟成了方圆百里数一数二的富户。可山里头的老宅却越来越破落，连耗子都不愿打那儿过。
阿纤常提着裙角跨过门槛，把白花花的米粮和沉甸甸的钱串子往公婆屋里送。后来干脆每月初一十五固定给大哥家送钱粮，就像给田里浇水似的从不间断。三郎有天搂着媳妇直乐："你可真是菩萨心肠，从前那些糟心事竟半点不记恨。"
阿纤正对着铜镜挽发髻，闻言抿嘴一笑："大哥当年虽刻薄，到底没把你往死路上逼。再说了——"她突然转身戳了下丈夫额头，"要不是他硬要分家，我这会子还在山洞里啃野果子呢，哪能给你当媳妇？"烛花哔剥一爆，映得她眼角细纹都泛着温柔的光。
奚山者，高密人。贸贩为业，常客蒙沂间。一日途中阻雨，至歇处，夜已深，遍叩无应。徘徊底下。忽二扉豁开，一叟出，邀客入，山喜从之。絷蹇登客，堂上并无几榻。叟曰：“我怜客无归，故相容纳。我实非卖食沽饮者。家下止有老荆弱女，已眠熟矣。虽有宿肴，苦少烹鬻，勿嫌冷啜也。”言已，便入。少顷，以足床来置地上，促客坐；又携一短足几至：往来蹀躞。山起坐不自安，曳令暂息。
少间，一女郎出行酒。叟顾曰：“我家阿纤兴矣。”视之，年十六七，窈窕秀弱，风致嫣然。山有少弟未婚，窃属意焉。因问叟清贯尊阀，答云：“士虚，姓古。子孙夭折，剩有此女。适不忍搅其酣睡，想老荆唤起矣。”问：“婿家阿谁？”答云：“未字。”山窃喜。既而品味杂陈，似所宿具。食已，致谢曰：“萍水之人，遂蒙宠惠，没齿所不敢忘。缘翁盛德，乃敢遽陈朴鲁：仆有弟三郎，十七岁矣。读书肆业，颇不冥顽。欲求援系，不嫌寒贱否？”叟喜曰：“老夫在此，亦是侨寓。倘得相托，便假一庐，移家而往，庶免悬念。”山都应之，遂启展谢。叟殷勤安置而去。鸡既鸣，叟出，呼客盥沐。束装已，酬以饭金。固辞曰：“留客一饭，万无受金之理；矧附为婚姻乎？”既别，客月余乃返。去村里余，遇老媪率一女郎，冠服尽素。既近，疑似阿纤。女郎亦频转顾，因把媪袂，附耳不知何辞。媪便停步，向山曰：“君奚姓乎？”山曰：“然。”媪惨容曰：“不幸老翁压于败堵，今将上墓。家虚无人，请少待路侧，行即还也。”遂入林去，移时始来。途已昏冥，遂与偕行。道其孤弱，不觉哀啼，山亦酸恻。媪曰：“此处人情大不平善，孤孀难以过度。阿纤既为君家妇，过此恐迟时日，不如早夜同归。”山可之。
既至家，媪挑灯供客已，谓山曰：“意君将至，储粟都已粜去；尚存二十余石，远莫致之。北去四五里，村中第一门有谈二泉者，是吾售主。君勿惮劳，先以尊乘运一囊去，叩门而告之，但道南村中古姥有数石粟，粜作路用，烦驱蹄躈一致之也。”即以囊粟付山。山策蹇去，叩门，一硕腹男子出，告以故，倾囊先归。俄有两夫以五骡至。媪引山至粟所，乃在窖中。山下为操量执概，母放女收，顷刻盈装，付之以去。凡四返而粟始尽。既而以金授媪。媪留其一人二畜，治任遂东。行二十里，天始曙。至一市，市头赁骑，谈仆乃返。既归，山以情告父母。相见甚喜，再以别第馆媪，卜吉为三郎完婚。媪治奁装甚备。阿纤寡言少怒，或与言，但有微笑，昼夜绩织无停晷，以是上下俱怜悦之。嘱三郎曰：“寄语大伯：再过西道，勿言吾母子也。”居三四年，奚家益富，三郎入泮矣。
一日山宿古之旧邻，偶及曩年无归，投宿翁媪之事。主人曰：“客误矣。东邻为阿伯别第，三年前居者辄睹怪异，故空废甚久，有何翁媪相留？”山讶之，而未深信。主人又曰：“此宅向空十年无敢入者。一日第后墙倾，伯往视之，则石压巨鼠如猫，尾在外犹摇。急归，呼众往视，则已渺矣。群疑是物为妖。后十余日复入试，寂无形声；又年余始有居人。”山益奇之。归家私语，窃疑新妇非人，阴为三郎虑；而三郎笃爱如常。久之，家人竞相猜议。女微察之，至夜语三郎曰：“妾从君数年，未尝少失妇德；今置之不以人齿，请赐离婚书，听君自择良偶。”因泣下。三郎曰：“区区寸心，宜所夙知。自卿入门，家日益丰，咸以福泽归卿，乌得有异言？”女曰：“君无二心，妾岂不知；但众口纷纭，恐不免秋扇之捐。”三郎再四慰解，乃已。
山终不释，日求善扑之猫以觇其异。女虽不惧，然蹙蹙不快。一夕谓媪小恙，辞三郎省侍之。天明三郎往讯。则室已空矣。骇极，使人四途踪迹，并无消息。中心营营，寝食都废。而父兄皆以为幸，将为续婚；而三郎殊不怿。又年余，音问已绝。父兄辄相诮责，不得已，勉买一妾，然思阿纤不衰。又数年，奚家日渐贫，由是咸忆阿纤。
有叔弟岚以事至胶，迂道宿表戚陆生家。夜闻邻哭甚哀，未遑诘问。及返，又闻之，因问主人。答云：“数年前有寡母孤女，僦居于此。月前姥死，女独处无一线之亲，是以哀耳。”问：“何姓？”曰：“姓古。尝闭户不与里社通，故未悉其家世。”岚惊曰：“是吾嫂也！”遂往款扉。有人挥涕出，隔扉问曰：“客何人？我家故无男子。”岚隙窥而遥审之，果嫂，便曰：“嫂启关，我是叔家阿遂。”女拔关纳入，诉其孤苦、凄怆悲怀。岚曰：“三兄忆念颇苦，夫妻即有乖迕，何遂远遁至此？”即欲赁舆同归。女怆然曰：“我以人不齿数故，遂与母偕隐；今又返而依人，谁不加白眼？如欲复还，当与大兄分炊；不然，行乳药求死耳！”
岚归以告三郎。三郎星夜驰去，夫妻相见，各有涕洟。次日告其屋主。屋主谢监生，窥女美，阴欲图致为妾，数年不取屋直，频风示媪，媪绝之。媪死，窃幸可媒，而三郎忽至。通计房租以留难之。三郎家故不丰，闻金多，有忧色。女曰：“不妨。”引三郎视仓储，约粟三十余石，偿租有余。三郎喜以告谢，谢不受粟，故索金。女叹曰：“此皆妾身之恶幛也！”遂以其情告三郎。三郎怒，将讼于邑。陆氏止之，为散粟于里党，敛资偿谢，以车送两人归。
三郎实告父母，与兄析居。阿纤出私金，日建仓廪，而家中尚无儋石，共奇之。年余验视，则仓中满矣。又不数年，家中大富；而山苦贫。女请翁姑自养之；辄以金粟周兄，习以为常。三郎喜曰：“卿可谓不念旧恶矣。”女曰：“彼自爱弟耳。且非兄，妾何缘识三郎哉？”后亦无甚怪异。