剑南有个叫程孝思的小伙子，从小聪明过人，写得一手好文章。可惜爹娘走得早，家里穷得叮当响，连件像样的衣裳都没有。他只好去给胡银台老爷当个抄抄写写的文书。胡老爷让他当场写篇文章试试，这一试可不得了，胡老爷拍案叫绝："这孩子将来必定发达，配得上当我女婿！"
胡老爷家有三个儿子四个闺女，前头几个孩子打小就定了娃娃亲，唯独小女儿四娘是庶出，生母早逝，到了出嫁年纪还没着落。胡老爷二话不说就把程孝思招赘进门。这事儿可把旁人笑坏了，都说胡老爷是老糊涂了乱点鸳鸯谱。可胡老爷不管这些闲话，专门收拾出院子给小两口住，吃穿用度样样周全。
胡家那几个公子哥儿嫌贫爱富，吃饭都不愿跟程孝思同桌。下人们也跟着起哄，整天挤眉弄眼地笑话他。程孝思倒是不计较，只顾埋头苦读。那些人见他不理不睬，变本加厉地敲锣打鼓吵他读书。他干脆抱着书本躲到四娘屋里去读。
说起四娘，早年间有个神婆给胡家孩子们看相，把其他孩子都说得平平无奇，唯独见到四娘时说："这可是个真贵人！"自打招了这么个穷女婿，姐妹们成天"贵人""贵人"地叫着取乐。四娘却总是端庄稳重，像没听见似的。后来连丫鬟婆子们也跟风叫起来。四娘的贴身丫头桂儿气不过，嚷嚷道："你们怎么知道我家姑爷就当不了大官？"二小姐的丫鬟春香立刻接茬："要是程姑爷真能当官，我把眼珠子抠出来！"桂儿气得直跺脚："到时候怕你舍不得！"春香还嘴硬："我家小姐要是说话不算数，我替她赔上这对招子！"两人越吵越凶，最后竟击掌打赌。二小姐听见桂儿咒她眼瞎，冲上来就是一巴掌，打得桂儿哇哇大哭。胡夫人知道了也不管，只是抿嘴笑笑。桂儿跑去跟四娘告状，四娘正低头纺线，既不生气也不搭话，手里的纺锤转得稳稳当当。
赶上胡老爷过寿，几个女婿都来贺寿，礼物堆了满院子。大姑爷故意问四娘："你家送的什么寿礼啊？"二姑爷阴阳怪气："不就是肩膀上扛着张嘴来吃白食！"四娘面不改色，半点不觉得难堪。大伙儿见她这副模样，更觉得好欺负，变着法儿戏弄她。只有胡老爷的妾室李氏——三小姐的生母——始终对四娘客客气气，时常接济她。李氏常对三小姐说："四娘这丫头大智若愚，那些笑话她的人，其实早被她看透了。再说程姑爷日夜苦读，哪会是久居人下的？你可别跟着瞎闹，将来也好相见。"所以三小姐回娘家时，总对四娘格外亲热。
这一年，靠着胡老爷的关系，程孝思考进了县学。第二年恰逢学政来科考，偏巧胡老爷去世了。程孝思披麻戴孝像亲儿子一样守灵，错过了考试。等丧期过后，四娘拿出私房钱让他去补考，临行前嘱咐道："这些年咱们能在这儿容身，全仗着老爷子。如今再待下去怕是不成了。你要真能争口气，咱们或许还有回家的一天。"李氏和三娘也塞了不少盘缠。谁知放榜时，程孝思还是落第了。他羞于回乡，好在身上还有些银子，索性带着书卷进京赶考。当时胡家不少亲戚在京城做官，他怕被人笑话，就改了名字，托称外乡人，投奔到一位大官门下。
东海来的李兰台大人一见他就觉得是个人才，留在身边当幕僚，供他读书，还出钱给他捐了监生，让他参加顺天乡试。这回程孝思连战连捷，考中了庶吉士。这时他才向李大人坦白身世。李大人借给他一千两银子，先派管家去剑南置办宅院。正巧胡大郎因为父亲去世后家道中落，要卖掉祖传的田庄，程家就买了下来。等新宅收拾妥当，这才派车马接四娘进京。
先前程孝思中举的喜报送到胡家时，全家人都当是弄错了，连名字都对不上，直接把报喜的人轰走了。这天正赶上胡三郎办喜事，亲戚们都来吃酒，唯独没人请四娘。忽然门房慌慌张张送进来一封信，兄弟们拆开一看，竟是程孝思写给四娘的家书，顿时面面相觑。席间宾客们纷纷要见四娘，姐妹们提心吊胆，生怕四娘记仇不肯来。谁知四娘大大方方就来了。这下可热闹了，道贺的、让座的、搭话的，满屋子人眼睛都盯着四娘，嘴里说的都是四娘。四娘却依旧从容自若。大家见她不计前嫌，渐渐放下心来，争着给她敬酒。
正喝得高兴，门外突然传来哭喊声。只见春香满脸是血跑进来，众人连声追问，她才抽抽搭搭地说："桂儿逼着要挖我眼睛，要不是跑得快，眼珠子真让她抠去了！"二小姐羞得满脸通红，脂粉混着汗水往下淌。四娘就像没听见似的，满屋子人顿时鸦雀无声，一个个讪讪地告辞。四娘郑重其事地给李夫人和三娘行了礼，上车离去。这时大家才知道，买下胡家田庄的正是程孝思。
四娘刚到新宅时，屋里空空荡荡。胡夫人和几位公子争着送丫鬟、家具，四娘一概不收，只留下了李夫人给的一个丫头。没过多久，程孝思回乡祭祖，车马随从浩浩荡荡。他先去拜祭岳父灵柩，接着拜见李夫人。胡家几位公子穿戴整齐赶来时，程大人的轿子已经起驾了。原来胡老爷死后，儿子们只顾争家产，连灵柩都无人料理。几年下来，停灵的房子都快塌了。程孝思看得心酸，也不跟大舅哥们商量，自己出钱选日子，按礼数把岳父风风光光安葬了。出殡那天，车马排成长龙，乡亲们没有不夸赞的。
后来程孝思官越做越大，凡是乡亲有难处，没有不帮忙的。胡二郎摊上人命官司，正赶上程孝思的同窗当巡按，执法极严。胡大郎托岳父王观察写信说情，连回音都没有，急得像热锅上的蚂蚁。实在没辙，只好硬着头皮去找妹妹。到了京城不敢直接上门，等程孝思上朝去了，才揣着李夫人的信去求见。看门的老婆子把他领进客厅，饭菜准备得马马虎虎。吃完饭四娘出来，笑着问："大哥生意那么忙，怎么有工夫千里迢迢来看我？"胡大郎扑通跪下，哭着说明来意。四娘扶他起来笑道："大哥也是条汉子，这点小事值得这样？妹妹一个妇道人家，什么时候见人哭哭啼啼求过情？"胡大郎赶紧掏出李夫人的信。四娘脸色一沉："几位嫂嫂都是能人，找各自娘家不就行了，何必大老远跑来？"见大郎哑口无言，四娘甩袖就走："我还当是专程来看妹妹，原来是为打官司找靠山！"
胡大郎灰溜溜回家一说，全家都骂四娘心狠，连李夫人也说她不近人情。过了几天，胡二郎居然平安回家了，大家正笑话四娘白挨顿骂，忽然四娘派人来给李夫人请安。仆人呈上礼盒，说："夫人为二舅爷的事急着打发人走，来不及回信。这点心意权当书信了。"众人这才明白，原来是程孝思暗中出了力。后来三娘家家道中落，程孝思接济得比旁人更厚。因为李夫人没有儿子，干脆把她接来当亲娘奉养。
程孝思，剑南人，少惠能文。父母俱早丧，家赤贫，无衣食业，求佣为胡银台司笔札。胡公试使文，大悦之，曰：“此不长贫，可妻也。”
银台有三子四女，皆褓中论亲于大家；止有少女四娘孽出，母早亡，笄年未字，遂赘程。或非笑之，以为惛髦之乱命，而公弗之顾也，除馆馆生，供备丰隆。群公子鄙不与同食，婢仆咸揶揄焉。生默默不较短长，研读甚苦，众从旁厌讥之，程读弗辍，群又以鸣钲锽聒其侧，程携卷去读于闺中。初，四娘之未字也，有神巫知人贵贱，遍观之，都无谀词，惟四娘至，乃曰：“此真贵人也！”及赘程，诸姊妹皆呼之“贵人”以嘲笑之，而四娘端重寡言，若罔闻之。渐至婢媪，亦率相呼。四娘有婢名桂儿，意颇不平，大言曰：“何知吾家郎君，便不作贵官耶？”二姊闻而嗤之曰：“程郎如作贵官，当抉我眸子去！”桂儿怒而言曰：“到尔时，恐不舍得眸子也！”二姊婢春香曰：“二娘食言，我以两睛代之。”桂儿益恚，击掌为誓曰：“管教两丁盲也！”二姊忿其语侵，立批之，桂儿号哗。夫人闻知，即亦无所可否，但微哂焉。桂儿噪诉四娘，四娘方绩，不怒亦不言，绩自若。
会公初度，诸婿皆至，寿仪充庭。大妇嘲四娘曰：“汝家祝仪何物？”二妇曰：“两肩荷一口！”四娘坦然，殊无惭怍。人见其事事类痴，愈益狎之。独有公爱妾李氏，三姊所自出也，恒礼重四娘，往往相顾恤。每谓三娘曰：“四娘内慧外朴，聪明浑而不露，诸婢子皆在其包罗中而不自知。况程郎昼夜攻苦，夫岂久为人下者？汝勿效尤，宜善之，他日好相见也。”故三娘每归宁，辄加意相欢。
是年，程以公力得入邑庠。明年，学使科试士，而公适薨，程缞哀如子，未得与试。既离苫块，四娘赠以金，使趋入“遗才”籍。嘱曰：“曩久居，所不被呵逐者，徒以有老父在，今万分不可矣！倘能吐气，庶回时尚有家耳。”临别，李氏、三娘赂遗优厚。程入闱，砥志研思，以求必售。无何放榜，竟被黜。愿乖气结，难于旋里，幸囊资小泰，携卷入都。时妻党多任京秩，恐见诮讪，乃易旧名，诡托里居，求潜身于大人之门。东海李兰台见而器之，收诸幕中，资以膏火，为之纳贡，使应顺天举，连战皆捷，授庶吉士。自乃实言其故。李公假千金，先使纪纲赴剑南，为之治第。时胡大郎以父亡空匮，货其沃墅，因购焉。既成，然后贷舆马往迎四娘。
先是，程擢第后，有邮报者，举宅皆恶闻之；又审其名字不符，叱去之。适三郎完婚，戚眷登堂为餪，姊妹诸姑咸在，惟四娘不见招于兄嫂，忽一人驰入，呈程寄四娘函信，兄弟发视，相顾失色。筵中诸眷客始请见四娘，姊妹惴惴，惟恐四娘衔恨不至。无何，翩然竟来。申贺者，捉坐者，寒暄者，喧杂满屋。耳有听，听四娘；目有视，视四娘；口有道，道四娘也：而四娘凝重如故。众见其靡所短长，稍就安帖，于是争把盏酌四娘。方宴笑间，门外啼号甚急，群致怪问。俄见春香奔入，面血沾染，共诘之，哭不能对。二娘呵之，始泣曰：“桂儿逼索眼睛，非解脱，几抉去矣！”二娘大惭，汗粉交下。四娘漠然；合坐寂无一语，各始告别。四娘盛妆，独拜李夫人及三姊，出门登车而去。众始知买墅者，即程也。四娘初至墅，什物多阙。夫人及诸郎各以婢仆、器具相赠遗，四娘一无所受；惟李夫人赠一婢受之。居无何，程假归展墓，车马扈从如云。诣岳家，礼公柩，次参李夫人。诸郎衣冠既竟，已升舆矣。胡公殁，群公子日竞资财，柩之弗顾。数年，灵寝漏败，渐将以华屋作山丘矣。程睹之悲，竟不谋于诸郎，刻期营葬，事事尽礼。殡日，冠盖相属，里中咸嘉叹焉。
程十余年历秩清显，凡遇乡党厄急罔不极力。二郎适以人命被逮，直指巡方者，为程同谱，风规甚烈。大郎浼妇翁王观察函致之，殊无裁答，益惧。欲往求妹，而自觉无颜，乃持李夫人手书往。至都，不敢遽进。觑程入朝，而后诣之。冀四娘念手足之义，而忘睚眦之嫌。阍人既通，即有旧媪出，导入厅事，具酒馔，亦颇草草。食毕，四娘出，颜温霁，问：“大哥人事大忙，万里何暇枉顾？”大郎五体投地，泣述所来。四娘扶而笑曰：“大哥好男子，此何大事，直复尔尔？妹子一女流，几曾见呜呜向人？”大郎乃出李夫人书。四娘曰：“诸兄家娘子都是天人，各求父兄即可了矣，何至奔波到此？”大郎无词，但顾哀之。四娘作色曰：“我以为跋涉来省妹子，乃以大讼求贵人耶！”拂袖径入。大郎惭愤而出。归家详述，大小无不诟詈，李夫人亦谓其忍。逾数日二郎释放宁家，众大喜，方笑四娘之徒取怨谤也。俄而四娘遣价候李夫人。唤入，仆陈金币，言：“夫人为二舅事，遣发甚急，未遑字覆。聊寄微仪，以代函信。”众始知二郎之归，乃程力也。后三娘家渐贫，程施报逾于常格。又以李夫人无子，迎养若母焉。