临江有个叫高蕃的小伙子，从小聪明伶俐，长得眉清目秀。十四岁就考进了县学。城里有钱人家都抢着要把闺女嫁给他，可这小子挑三拣四，把老爹高仲鸿的话当耳旁风。老爷子六十岁了就这么个独苗，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，事事都顺着他。
东村有个教小孩念书的樊老头，带着家眷租了高家的房子住。他家闺女小名叫江城，和高蕃同岁，那会儿都才八九岁，两个孩子成天在一块儿玩得没心没肺。后来樊家搬走了，四五年音信全无。有天高蕃在窄巷子里撞见个姑娘，美得跟画里走出来似的，后面跟着个六七岁的小丫鬟。他不敢正眼瞧，只敢偷瞄。那姑娘却站住了直勾勾盯着他，仔细一瞅——这不是江城嘛！两人又惊又喜，傻站着对视半天愣是没说出一句话，最后依依不舍地分开。高蕃故意把红手帕掉在地上，小丫鬟捡起来递给小姐。江城悄悄把自己的帕子塞给丫鬟，假装生气说："高秀才又不是外人，捡了人家东西还不快送回去？"小丫鬟颠颠儿地把帕子还给高蕃，可把这小子乐坏了。
回家他就跟母亲提亲。老太太直叹气："咱家穷得叮当响，连间像样的屋子都没有，拿什么娶媳妇？"高蕃梗着脖子说："我就要她！"老太太拿不定主意，去找老头子商量。高仲鸿死活不同意，气得高蕃连饭都咽不下去。老太太心疼儿子，悄悄跟老头子说："樊家虽穷，好歹是正经人家。我去相看相看，要是姑娘真不错，结亲也无妨。"
老太太借着去黑帝祠上香的由头去了樊家。一见江城那水灵灵的大眼睛、糯米银牙，心里喜欢得紧，当场掏出金银绸缎当聘礼。樊家老两口推让半天才收下。高蕃听说亲事成了，脸上这才阴转晴。
过了一年挑好日子把江城娶进门，小两口蜜里调油。可这新媳妇脾气大得很，翻脸比翻书还快，整天指桑骂槐。高蕃被爱情蒙了眼，打落牙齿和血吞。老两口听说儿媳妇这般作派，私下数落儿子几句，被江城知道了更是闹得鸡飞狗跳。有回高蕃实在忍不住顶了嘴，江城抄起扫帚就把他打出门，"咣当"一声插上门闩。高蕃蹲在屋檐下冻得直哆嗦，愣是没敢敲门。打那以后，江城把他当仇人似的。起初跪搓衣板还能消气，后来连磕头都不管用了。
老两口实在看不下去，说了儿媳妇几句，结果被怼得哑口无言。一怒之下把江城休回娘家。樊老头又羞又怕，托人说情，高仲鸿死活不松口。过了一年多，高蕃在街上遇见老丈人，被硬拉回家。江城出来相见，夫妻俩四目相对，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。老丈人摆酒赔罪，喝到天黑死活留他们住下，特意收拾了床铺让两口子同宿。天亮回家高蕃没敢说实话，后来就隔三差五偷偷去岳父家过夜。
有天樊老头亲自登门，高仲鸿开始不见，被缠得没法才出来。老头扑通跪下求情，高老爷还端着架子："得问你女婿去。"樊老头说："昨晚姑爷在我家住的，没听他说二老不同意啊？"高仲鸿大吃一惊："什么时候的事？"等问明白原委，臊得老脸通红："我确实不知情。孩子们自己乐意，我何必做恶人？"
等樊老头一走，高仲鸿把儿子骂得狗血淋头。正骂着，江城已经被送回来了。老爷子一跺脚："我管不了你们这些冤家，分家另过吧！"当天就划出个偏院让小两口单过，只派了个丫鬟伺候。
头个月还算太平，老两口刚松了口气，江城又开始作妖。高蕃脸上经常挂着指甲印，爹娘装没看见。有天被打急了，高蕃逃到正房，活像被老鹰追的小麻雀。老两口还没问明白，江城已经举着擀面杖冲进来，当着公婆的面把丈夫揍得嗷嗷叫。打了几十下才扬长而去。高仲鸿气得胡子直抖："我躲清静才分家，你倒好，自找罪受！"
被赶出家门的高蕃像条丧家犬，老太太怕儿子想不开，偷偷给他送饭。又把亲家请来管教闺女，结果江城把亲爹骂得拂袖而去。没多久樊老头气得一病不起，老两口先后归西。江城连丧事都不露面，天天在隔壁指桑骂槐，故意让公婆听见。
单过的高蕃像逃出火坑，又觉得冷清。偷偷塞钱给媒婆李氏，往书房里招妓女。有天被江城撞见李媒婆神色慌张，揪着头发逼问。媒婆吓得全招了："就勾栏院的李云娘来过两回...公子说在玉笥山见过陶家媳妇，惦记人家小脚..."江城眼珠一转："今晚你去把灯灭了，就说陶家媳妇来了。"
天黑后，高蕃摸着黑拉住来人就亲热。忽然觉得不对劲，点灯一看魂都吓飞了——哪是什么陶家媳妇，分明是母夜叉江城！蜡烛"啪"地掉地上，他跪着直磕头。江城揪着耳朵把他拎回家，拿针扎得他两腿血窟窿，睡觉只许躺床脚。从此高蕃见了媳妇像老鼠见猫，床上都战战兢兢。
江城有两个姐姐。大姐老实巴交，跟她处不来；二姐嫁了葛秀才，刁钻泼辣，姐妹俩见面就攀比谁更会治丈夫。有回去二姐家喝酒，葛秀才笑话高蕃："你咋怕老婆怕成这样？"高蕃借着酒劲说："我怕是因为我媳妇美。可有些人娶的媳妇还不如我家那位，怕得比我还厉害，这不是怪事么？"把二姐夫臊得满脸通红。这话传到二姐耳朵里，抄起棍子把高蕃打得头破血流。
江城见丈夫包着脑袋回来，问清缘由，袖子一撸就冲去葛家。二姐还笑着迎上来，被她一杵子打翻在地，裤子都撕烂了，打得屎尿齐流。葛家告到高老爷那儿，老头子只能装聋作哑。
那书生赶紧跑出去，殷勤地哄着葛家姑娘。葛姑娘悄悄拉着他的袖子说："我今儿来也是没法子。你家那母老虎太狠毒，正好借你的手治治她，咱俩有什么好避嫌的。"
谁知这话早被江城听了个真切，她猛地冲出来，手指头都快戳到书生脸上了："好个下作东西！自家媳妇受委屈，倒跟外人勾勾搭搭！这种男人不该活活打死么？"说着就喊丫鬟找棍子。葛姑娘吓得脸都白了，提着裙子就往门外跑，差点被门槛绊个跟头。
打这以后，书生连门都不敢出。有天同窗王子雅来串门，死活拉着要喝酒。几杯下肚，这帮读书人就开始拿闺房之事开玩笑，越说越不像话。江城在帘子后头听得真真的，悄悄往醒酒汤里撒了把巴豆。没过半刻钟，王公子就上吐下泻，瘫在地上只剩出的气。
江城让丫鬟隔着门问："往后还敢胡说八道不？"王子雅这才明白怎么回事，哼哼唧唧地讨饶。那边绿豆汤早熬好了，灌下去才止住。从此同窗们互相告诫，谁也不敢来他家喝酒。
王子雅开了家酒铺，院子里种着红梅。有回设宴请同窗，书生借口诗社聚会，跟江城报备了才敢去。日头偏西时酒兴正浓，王子雅拍着桌子说："南昌来的名妓暂住咱们这儿，叫来助兴可好？"众人齐声叫好。
书生慌忙起身告辞，被众人七手八脚按住："嫂子再厉害，总不能跟到这儿听墙根吧？"大家赌咒发誓绝不外传，书生只得坐下。不多时那妓女袅袅婷婷出来，十七八岁年纪，腰间玉佩叮咚响，乌云似的鬓发衬着小脸。自称姓谢，芳名兰儿，谈吐文雅，满座书生都看直了眼。偏这芳兰姑娘对书生格外有意，频频递眼色。众人起哄让他俩挨着坐，芳兰在桌底下捉住书生的手，用手指在他掌心写了个"宿"字。
书生这会儿走也不是留也不是，心里像缠着团乱麻。酒劲上来竟忘了家里还有只胭脂虎，歪着头跟芳兰咬耳朵。正闹着，忽听更鼓响，酒客渐渐散了。唯独角落里坐着个俊俏少年，带着个小童自斟自饮。众人正夸他风雅，那少年突然起身离去。
不一会儿小童折返，径直对书生说："我家主人请您说句话。"众人还没反应过来，书生已经面如土色，连告辞都顾不上就往外跑——原来那少年正是女扮男装的江城，小童是她贴身丫鬟。
书生被揪回家，结结实实挨了顿鞭子。从此连出门吊丧贺喜都不许。有回在学堂讲错文章被降级，刚跟丫鬟说了两句话，江城就疑心他俩有私情。抄起酒坛子扣在丫鬟头上打，又把两人捆作一处，拿绣花剪刀各剪块肚皮互换着缝上。过个把月，那伤口竟真长合了。江城还常光脚踩了灰土做饼，逼书生吃下去。老太太想儿子过来探望，见骨瘦如柴的儿子，回家哭得要寻死。
有天夜里老太太梦见个白胡子老头说："别着急，这是前世欠的债。江城本是静业和尚养的长生鼠，你儿子前世误杀了它。现在遭报应，人力改不了。每天清早诚心念观音咒百遍，或可化解。"老两口将信将疑照做了两个月，江城反倒变本加厉。有回听见外头锣鼓响，她攥着头发就跑出去看热闹，被千人指指点点也不害臊。公婆羞得抬不起头，又管不住，只能暗地里叹气。
这天门口来了个化缘的老和尚，围观的人挤得水泄不通。和尚把鼓皮一吹，发出老牛似的叫声。江城让丫鬟搬来条凳，踩在上头张望。众人目光齐刷刷投来，她浑不在意。
和尚念完经要了碗清水，对着江城说："莫要嗔，莫要嗔！前世也非假，今世也非真。咄！鼠子缩头去，勿使猫儿寻。"说完含口水"噗"地喷在她脸上。大家都吓坏了，以为她要发作，谁知江城默默擦脸回家，当晚饭也不吃，倒头就睡。
半夜她突然摇醒书生，书生以为要夜壶，她却把丈夫拽进被窝，摸着他身上的伤疤直掉眼泪，指甲掐着自己说："我从前怎么是这么个畜生！"书生反倒心疼起来，温言软语地哄。
江城抽抽搭搭地说："那和尚定是菩萨变的。清水一泼，像给我换了副心肠。现在想想从前做的事，跟做梦似的。明天咱搬回去跟公婆住吧，我也好晨昏定省。"两口子说了整夜体己话，天没亮就收拾箱笼。老太太开门吓一跳，江城进门就跪下哭求饶恕。听儿子说完来龙去脉，老太太才信了那个梦，忙叫仆人打扫旧屋。
打这天起，江城孝顺得胜过亲闺女，见人就害羞。谁要提起从前，她脸能红到脖子根。又勤快又会持家，三年光景竟攒下万贯家财。这年书生还中了举。
有回江城突然说："那年见的芳兰姑娘，不知怎样了。"书生哪敢接话，只含糊应着。后来他进京赶考，几个月后回家，推门看见芳兰正和江城下棋——原来江城花重金给芳兰赎了身。这事在浙江传得可热闹了。
（说书人摇着扇子叹道）这世上的因果报应啊，唯独夫妻间的孽债最是刻骨铭心。普天之下，十个媳妇里倒有九个是悍妇，可见积德行善的人太少。观音菩萨的杨枝甘露，怎么不洒遍这红尘世界呢？
临江高蕃，少慧，仪容秀美，十四岁入邑庠。富室争女之，生选择良苛，屡梗父命。父仲鸿年六十，止此子，宠惜之，不忍少拂。
东村有樊翁者，授童蒙于市肆，携家僦生屋。翁有女，小字江城，与生同甲，时皆八九岁，两小无猜，日共嬉戏。后翁徙去，积四五年，不复闻问。一日，生于隘巷中，见一女郎，艳美绝俗，从以小鬟仅六七岁，不敢倾顾但斜睨之。女停睇若欲有言，细视之江城也。顿大惊喜。各无所言，相视呆立，移时始别，两情恋恋。生故以红巾遗地而去，小鬟拾之，喜以授女。女入袖中，易以己巾，伪谓鬟曰：“高秀才非他人，勿得讳其遗物，可追还之。”小鬟果追付生，生得巾大喜。归见母，请与论婚。母曰：“家无半间屋，南北流寓，何足匹偶？”生曰：“我自欲之，固当无悔。”母不能决，以商仲鸿，鸿执不可。生闻之闷闷，嗌不容粒。母忧之，谓高曰：“樊氏虽贫，亦非狙侩无赖者比。我请过其家，倘其女可偶，当亦无害。”高曰：“诺。”母托烧香黑帝祠，诣之。见女明眸秀齿，居然娟好，心大爱悦。遂以金帛厚赠之，实告以意。樊媪谦抑而后受盟。归述其情，生始解颜为笑。
逾岁择吉迎女归，夫妻相得甚欢。而女善怒，反眼若不相识，词舌嘲啁，常聒于耳。生以爱故，悉含忍之。翁媪闻之，心弗善也，潜责其子。为女所闻，大恚，诟骂弥加。生稍稍反其恶声，女益怒，挞逐出户，阖其扉。生嚁嚁门外，不敢叩关，抱膝宿檐下。女从此视若仇。其初，长跪犹可以解，渐至屈膝无灵，而丈夫益苦矣。翁姑薄让之，女抵牾不可言状。翁姑忿怒，逼令大归。
樊惭惧，浼交好者请于仲鸿，仲鸿不许。年余，生出遇岳，岳邀归其家，谢罪不遑。妆女出见，夫妇相看，不觉恻楚。樊乃沽酒款婿，酬劝甚殷。日暮坚止留宿，扫别榻，使夫妇并寝。既曙辞归，不敢以情告父母，掩饰弥缝。自此三五日，暂一寄岳家宿，而父母不知也。樊一日自诣仲鸿。初不见，迫而后见之。樊膝行而请，高不承，诿诸其子。樊曰：“婿昨夜宿仆家，不闻有异言。”高惊问：“何时寄宿？”樊具以告。高赧谢曰：“我固不知。彼爱之，我独何仇乎？”樊既去，高呼子而骂，生但俯首，不少出气。言间，樊已送女至。高曰：“我不能为儿女任过，不如各立门户，即烦主析爨之盟。”樊劝之，不听。遂别院居之，遣一婢给役焉。
月余，颇相安，翁妪窃慰。未几女渐肆，生面上时有指爪痕，父母明知之，亦忍不置问。一日生不堪挞楚，奔避父所，芒芒然如鸟雀之被鹯殴者。翁媪方怪问，女已横梃追入，竟即翁侧捉而棰之。翁姑涕噪，略不顾赡，挞至数十，始悻悻以去。高逐子曰：“我惟避嚣，故析尔。尔固乐此，又焉逃乎？”
生被逐，徙倚无所归。母恐其折挫行死，今独居而给之食。又召樊来，使教其女。樊入室，开谕万端，女终不听，反以恶言相苦。樊拂衣去，誓相绝。无何樊翁愤生病，与妪相继死。女恨之，亦不临吊，惟日隔壁噪骂，故使翁姑闻。高悉置不知。
生自独居，若离汤火，但觉凄寂。暗以金啖媒媪李氏，纳妓斋中，往来皆以夜。久之，女微闻之，诣斋嫚骂。生力白其诬，矢以天日，女始归。自此日伺生隙。李媪自斋中出，适相遇，急呼之；媪神色变异，女愈疑，谓媪曰：“明告所作，或可宥免；若有隐秘，撮毛尽矣！”媪战而告曰：“半月来，惟勾栏李云娘过此两度耳。适公子言，曾于玉笥山见陶家妇，爱其双翘，嘱奴招致之。渠虽不贞，亦未便作夜度娘，成否故未必也。”女以其言诚，姑从宽恕。媪欲去，又强止之。日既昏，呵之曰：“可先往灭其烛，便言陶家至矣。”媪如其言。女即速入。生喜极，挽臂促坐，具道饥渴。女默不语，生暗中索其足，曰：“山上一觐仙容，介介独恋是耳。”女终不语。生曰：“夙昔之愿，今始得遂，何可觌面而不识也？”躬自促火一照，则江城也。大惧失色，堕烛于地，长跪觳觫，若兵在颈。女摘耳提归，以针刺两股殆遍，乃卧以下床，醒则骂之。生以此畏若虎狼，即偶假以颜色，枕席之上，亦震慑不能为人。女批颊而叱去之，益厌弃不以人齿。生日在兰麝之乡，如犴狴中人，仰狱吏之尊也。女有两姊，俱适诸生。长姊平善，讷于口，常与女不相洽。二姊适葛氏，为人狡黠善辩，顾影弄姿，貌不及江城，而悍妒与埒。姊妹相逢无他语，惟各以阃威自鸣得意。以故二人最善。生适戚友，女辄嗔怒；惟适葛所，知而不禁。一日饮葛所，既醉，葛嘲曰：“子何畏之甚？”生笑美曰：“天下事颇多不解：我之畏，畏其美也，乃有美不及内人，而畏甚于仆者，惑不滋甚哉？”葛大惭，不能对。婢闻，以告二姊。二姊怒，操杖遽出，生见其凶，跴屣欲走。杖起，已中腰膂，三杖三蹶而不能起。误中颅，血流如沈。二姊去，生蹒跚而归。
妻惊问之，初以迕姨故，不敢遽告；再三研诘，始具陈之。女以帛束生首，忿然曰：“人家男子，何烦他挞楚耶！”更短袖裳，怀木杵，携婢径去。抵葛家，二姊笑语承迎，女不语，以杵击之，仆；裂裤而痛楚焉。齿落唇缺，遗失溲便。女返，二姊羞愤，遣夫赴诉于高。生趋出，极意温恤，葛私语曰：“仆此来，不得不尔。悍妇不仁，幸假手而惩创之，我两人何嫌焉。”女已闻之，遽出，指骂曰：“龌龊贼！妻子亏苦，反窃窃与外人交好！此等男子，不宜打煞耶！”疾呼觅杖。葛大窘，夺门窜去。生由此往来全无一所。
同窗王子雅过之，宛转留饮。饮间，以闺阁相谑，频涉狎亵。女适窥客，伏听尽悉，暗以巴豆投汤中而进之。未几吐利不可堪，奄存气息。女使婢问之曰：“再敢无礼否？”始悟病之所自来，呻吟而哀之，则绿豆汤已储待矣，饮之乃止。从此同人相戒，不敢饮于其家。
王有酤肆，肆中多红梅，设宴招其曹侣。生托文社，禀白而往。日暮，既酣，王生曰：“适有南昌名妓，流寓此间，可以呼来共饮。”众大悦。惟生离席，兴辞，群曳之曰：“阃中耳目虽长，亦听睹不至于此。”因相矢缄口，生乃复坐。少间妓果出，年十七八，玉佩丁冬，云鬟掠削。问其姓，云：“谢氏，小字芳兰。”出词吐气，备极风雅，举座若狂。而芳兰犹属意生，屡以色授。为众所觉，故曳两人连肩坐。芳兰阴把生手，以指书掌作“宿”字。生于此时，欲去不忍，欲留不敢，心如乱丝，不可言喻。而倾头耳语，醉态益狂，榻上胭脂虎，亦并忘之。少选，听更漏已动，肆中酒客愈稀，惟遥座一美少年对烛独酌，有小僮捧巾侍焉；众窃议其高雅。无何，少年罢饮，出门去。僮返身入，向生曰：“主人相候一语。”众则茫然，惟生颜色惨变，不遑告别，匆匆便去。盖少年乃江城，僮即其家婢也。
生从至家，伏受鞭扑。从此禁锢益严，吊庆皆绝。文宗下学，生以误讲降为青。一日与婢语，女疑与私，以酒坛囊婢首而挞之。已而缚生及婢，以绣剪剪腹间肉互补之，释缚令其自束。月余，补处竟合为一云。女每以白足踏饼尘土中，叱生摭食之。如是种种。母以忆子故，偶至其家，见子柴瘠，归而痛哭欲死。夜梦一叟告之曰：“不须忧烦，此是前世因。江城原静业和尚所养长生鼠，公子前生为士人，偶游其地，误毙之。今作恶报，不可以人力回也。每早起，虔心诵观音咒一百遍，必当有效。”醒而述于仲鸿，异之，夫妻遵教。虔诵两月余，女横如故，益之狂纵。闻门外钲鼓，辄握发出，憨然引眺，千人指视，恬不为怪。翁姑共耻之，而不能禁，腹诽而已。
忽有老僧在门外宣佛果，观者如堵。僧吹鼓上革作牛鸣。女奔出，见人众无隙，命婢移行床，翘登其上。众目集视，女如弗觉。逾时，僧敷衍将毕，索清水一盂，持向女而宣言曰：“莫要嗔，莫要嗔！前世也非假，今世也非真。咄！鼠子缩头去，勿使猫儿寻。”宣已，吸水噀射女面，粉黛淫淫，下沾衿袖。众大骇，意女暴怒，女殊不语，拭面自归。僧亦遂去。女入室痴坐，嗒然若丧，终日不食，扫榻遽寝。中夜忽唤生醒，生疑其将遗，捧进溺盆。女却之，暗把生臂，曳入衾。生承命，四体惊悚，若奉丹诏。女慨然曰：“使君如此，何以为人！”乃以手抚扪生体，每至刀杖痕，嘤嘤啜泣，辄以爪甲自掐，恨不即死。生见其状，意良不忍，所以慰藉之良厚。女曰：“妾思和尚必是菩萨化身。清水一洒，若更腑肺。今回忆曩昔所为，都如隔世。妾向时得毋非人耶？有夫妇而不能欢，有姑嫜而不能事，是诚何心！明日可移家去，仍与父母同居，庶便定省。”絮语终夜，如话十年之别。昧爽即起，折衣敛器，婢携簏，躬襆被，促生前往叩扉。母出骇问，告以意。母尚迟回有难色，女已偕婢入。母从入。女伏地哀泣，但求免死。母察其意诚，亦泣曰：“吾儿何遽如此？”生为细述前状，始悟曩昔之梦验也。喜，唤厮仆为除旧舍。女自是承颜顺志过于孝子，见人，则觍如新妇；或戏述往事，则红涨于颊。且勤俭，又善居积，三年翁媪不问家计，而富称巨万矣。生是岁乡捷。每谓生曰：“当日一见芳兰，今犹忆之。”生以不受荼毒，愿已至足，妄念所不敢萌，唯唯而已。会以应举入都，数月乃返。入室，见芳兰方与江城对弈。惊而问之，则女以数百金出其籍矣。此事浙中王子雅言之甚详。
异史氏曰：“人生业果，饮啄必报，而惟果报之在房中者，如附骨之疽，其毒尤惨。每见天下贤妇十之一，悍妇十之九，亦以见人世之能修善业者少也。观自在愿力宏大，何不将孟中水洒大千世界也？”