顺天府有个穷书生，家里揭不开锅，正赶上荒年，跟着老爹逃荒到洛阳。这孩子打小就笨，十七岁了写篇文章还磕磕绊绊。可生得眉清目秀，谈吐风趣，写起书信来文采斐然，谁见了都猜不出他肚里其实没多少墨水。
没过几年，爹娘相继过世，就剩他孤零零一个人，在洛水边上当起了私塾先生，教几个小娃娃认字。
这村里有个姓颜的姑娘，是书香门第的孤女，打小聪明绝顶。她爹在世时教她读书，过目不忘。十来岁就能跟着父亲吟诗作对，老父亲常摸着胡子笑叹："咱家出了个女状元，可惜不能考功名啊！"把她当眼珠子疼，一心想找个乘龙快婿。老头走后，颜老太太守着这个念想，三年都没找到合适的，最后也撒手去了。有人劝姑娘找个读书人嫁了，姑娘点头应着，却一直没动静。
这天隔壁大婶翻墙过来串门，手里拿着绣花线，外面包着张字纸。姑娘展开一看，竟是那书生的手笔，是写给邻家小伙子的信。姑娘反反复复读了好几遍，眼里闪着光。大婶瞧出苗头，凑近耳边说："那可是个俊俏后生，跟姑娘你年岁相当。要是中意，我让我家那口子给你们牵个线？"姑娘低头捻着衣角不吭声。大婶回家就跟丈夫嘀咕，这邻居本来跟书生交好，跑去一说，书生乐得直搓手。翻出亡母留下的金鸦指环当聘礼，挑了个吉日就把婚事办了。小两口蜜里调油，恩爱得很。
等姑娘看到丈夫写的文章，噗嗤笑出声："这文章跟相公你简直是两个人写的，照这样下去，哪年才能出头？"从此早晚督促书生读书，严厉得像个教书先生。每天天黑就抢先点上蜡烛，伏在案头高声诵读，给丈夫做表率，不到三更不歇息。这么过了一年多，书生的八股文总算像点样子了，可连考几次都名落孙山。穷得揭不开锅，书生整天唉声叹气，有回竟呜呜哭起来。
姑娘气得直拍桌子："大丈夫哭哭啼啼像什么话！要是我能戴冠应试，功名富贵不过像捡根草那么容易！"书生正窝火，一听这话瞪起眼睛："你们妇道人家没进过考场，说得轻巧！要是真让你顶个官帽，怕还不如我呢！"姑娘忽然笑了："相公别恼。下次科考，让我女扮男装替你去。要是考得跟你一样，我再不敢小看天下读书人。"书生也笑了："你这是没吃过黄连不知苦。就怕露了马脚，让乡亲们笑话。"姑娘正色道："我可不是说笑。记得你说过顺天老家还有房子？咱们假装兄弟回乡，你打小就离家，谁认得清？"
书生依计行事。姑娘进屋换了男装出来，转个圈问："像不像个俊书生？"书生一看，活脱脱就是个翩翩少年郎。他喜滋滋地辞别乡邻，朋友们凑了些盘缠，买了匹瘦马，带着"弟弟"回乡了。
他叔伯家的堂兄还在世，见两个弟弟生得玉树临风，欢喜得紧，日日嘘寒问暖。又见他们起早贪黑用功，更是敬重。雇了个小书童伺候笔墨，天一黑就打发走。乡里红白喜事，都是哥哥出面应酬，弟弟只管闭门读书。半年下来，没几个人见过弟弟真容。有客人非要见，哥哥总推说在用功。偶然有人读到弟弟的文章，惊为天人。有回个莽撞的推门硬闯，弟弟作个揖就溜了。客人见了风采，更是倾倒，名声传开，大户人家争着要招赘。堂兄来商量婚事，弟弟只是抿嘴笑。逼急了就说："立志要金榜题名，考不上绝不娶妻。"
正赶上科考，兄弟俩一同进场。哥哥又落榜了，弟弟却考了顺天府第四名。第二年中了进士，放了桐城县令，治理有方。没多久升任河南道监察御史，家财万贯。后来借口生病辞官回乡，门前车马不断，却闭门谢客。
从秀才到御史，他一直没娶亲，人人都觉得奇怪。回乡后渐渐添了些丫鬟，有人猜他养外室，嫂子暗中观察，发现清清白白。后来明朝灭亡天下大乱，他才对嫂子坦白："实话告诉您，我是您弟媳妇。当初看丈夫不成器，赌气扮男装考功名。怕传出去被朝廷问罪，成了天下笑柄。"嫂子不信，他脱下靴子露出小脚，靴筒里还塞着棉絮。这才改回女装，让丈夫顶了官衔，自己安心做回妇人。
可惜一直没生育，就出钱给丈夫纳妾。有回打趣道："别人当官都三妻四妾，我做了十年官还是光棍一条。倒让你白得个美娇娘。"丈夫笑嘻嘻回嘴："要不给你养三十个面首？"传为笑谈。这些年朝廷封赏下来，公婆都受了诰命。乡绅们来往，都用御史礼节待她丈夫。可这书生顶着夫人挣来的官衔总觉得害臊，甘愿以秀才身份终老，一辈子没摆过官架子。
要说这新鲜事，公婆靠儿媳得了封诰真是稀奇。不过当御史的夫人常见，当御史的夫人可就稀罕了。天下那些戴儒冠称丈夫的，怕是要羞死喽！
顺天某生，家贫，值岁饥，从父之洛。性钝，年十七，裁能成幅。而丰仪秀美，能雅谑，善尺牍，见者不知其中之无有也。无何，父母继殁，孑然一身，受童蒙于洛汭。
时村中颜氏有孤女，名士裔也，少慧，父在时尝教之读，一过辄记不忘。十数岁，学父吟咏，父曰：“吾家有女学士，惜不弁耳。”钟爱之，期择贵婿。父卒，母执此志，三年不遂，而母又卒。或劝适佳士，女然之而未就也。适邻妇逾垣来，就与攀谈。以字纸裹绣线，女启视，则某手翰，寄邻生者，反复之似爱好焉。邻妇窥其意，私语曰：“此翩翩一美少年，孤与卿等，年相若也。倘能垂意，妾嘱渠侬胹合之。”女默默不语。妇归，以意授夫。邻生故与生善，告之，大悦。有母遗金鸦环，托委致焉。刻日成礼，鱼水甚欢。
及睹生文，笑曰：“文与卿似是两人，如此，何日可成？”朝夕劝生研读，严如师友。敛昏，先挑烛据案自哦，为丈夫率，听漏三下，乃已。如是年余，生制艺颇通，而再试再黜，身名蹇落，饔飧不给，抚情寂漠，嗷嗷悲泣。女诃之曰：“君非丈夫，负此弁耳！使我易髻而冠，青紫直芥视之！”生方懊丧，闻妻言，睒睗而怒曰：“闺中人，身不到场屋，便以功名富贵，似在厨下汲水炊白粥；若冠加于顶，恐亦犹人耳！”女笑曰：“君勿怒。俟试期，妾请易装相代。倘落拓如君，当不敢复藐天下士矣。”生亦笑曰：“卿自不知蘖苦，直宜使请尝试之。但恐绽露，为乡邻笑耳。”女曰：“妾非戏语。君尝言燕有故庐，请男装从君归，伪为弟。君以襁褓出，谁得辨其非？”生从之。女入房，巾服而出，曰：“视妾可作男儿否？”生视之，俨然一少年也。生喜，遍辞里社。交好者薄有馈遗，买一羸蹇，御妻而归。
生叔兄尚在，见两弟如冠玉，甚喜，晨夕恤顾之。又见宵旰攻苦，倍益爱敬。雇一剪发雏奴为供给使，暮后辄遣去之。乡中吊庆，兄自出周旋，弟惟下帷读。居半年，罕有睹其面者。客或请见，兄辄代辞。读其文，瞲然骇异。或排闼入而迫之，一揖便亡去。客见丰采，又共倾慕，由此名大噪，世家争愿赘焉。叔兄商之，惟冁然笑。再强之，则言：“矢志青云，不及第，不婚也。”会学使案临，两人并出。兄又落；弟以冠军应试，中顺天第四。明年成进士，授桐城令，有吏治。寻迁河南道掌印御史，富埒王侯。因托疾乞骸骨，赐归田里。宾客填门，迄谢不纳。
又自诸生以及显贵，并不言娶，人无不怪之者。归后渐置婢，或疑其私，嫂察之，殊无苟且。无何，明鼎革，天下大乱。乃告嫂曰：“实相告：我小郎妇也。以男子阘茸，不能自立，负气自为之。深恐播扬，致天子召问，贻笑海内耳。”嫂不信。脱靴而示之足，始愕，视靴中则絮满焉。于是使生承其衔，仍闭门而雌伏矣。而生平不孕，遂出资购妾。谓生曰：“凡人置身通显，则买姬媵以自奉，我宦迹十年犹一身耳。君何福泽，坐享佳丽？”生曰：“面首三十人，请卿自置耳。”相传为笑。是时生父母，屡受覃恩矣。搢绅拜往，尊生以侍御礼。生羞袭闺衔，惟以诸生自安，终身未尝舆盖云。
异史氏曰：“翁姑受封于新妇，可谓奇矣。然侍御而夫人也者，何时无之？但夫人而侍御者少耳。天下冠儒冠、称丈夫者，皆愧死矣！”