昌化有个姓满的书生，在余杭开馆教书。那天他路过街市，走到一座临街小楼下，忽然有个荔枝壳啪嗒掉在他肩头。抬头一瞧，只见阁楼上倚着个娇俏的姑娘，杏眼桃腮，正掩着嘴冲他笑呢。这一笑可把满生的魂儿都勾走了，那姑娘见他呆样，抿嘴一笑就闪进了帘子。打听才知道，这是青楼贾家姑娘，名叫细侯，身价高得很。满生摸摸干瘪的钱袋，只能垂头丧气回去。
那晚满生躺在硬板床上翻来覆去，满脑子都是阁楼上惊鸿一瞥。天刚蒙蒙亮，他就揣着名帖去敲门。细侯见是他，竟亲自端了茶来，两人说说笑笑，满生越发着迷。他东拼西凑借了银子，全捧到细侯跟前。烛影摇红时，满生搂着姑娘在枕上念诗："铜灯照夜到三更，枕边细语带香风。明朝梳起新发髻，怕要忘了我这穷书生。"细侯听了却皱起眉头："我虽是风尘中人，也盼着找个知心人过日子。您既然没娶妻，看我能不能当这个家？"
满生喜得直搓手，当下赌咒发誓要娶她。细侯眼睛亮晶晶的："作诗我不在行，往后您可得教我。"忽然又正色道："家里有多少田地？"满生讪讪道："薄田五十亩，破屋两三间。"细侯却拍手笑了："够啦！四十亩地吃饭，十亩种黍子，我再织五匹绢，税钱都有了。您读书我织布，闲来吟诗喝酒，就是给个官当也不换！"
"那...赎你要多少银子？"满生声音发颤。细侯掰着手指："妈妈贪心，少说二百两。好在我这些年攒了些体己，您能凑够一百两就行。"满生急得直搓衣角："我穷得叮当响，倒是有个朋友在湖南做官..."话没说完，细侯就按住他的嘴："去吧，我等着。"
谁知满生赶到湖南，那朋友早丢了官，穷得连顿饭都请不起。他只好在当地教书糊口，有天失手打伤学生，那孩子竟跳了河。东家把他告进大牢，多亏其他学生接济，才没饿死在狱里。
这边细侯闭门谢客，任妈妈怎么骂都不接客。有个富商捧着银子来提亲，细侯把媒人赶了出去。那商人竟亲自跑到湖南，听说满生快出狱了，赶紧使银子让官府继续关着他。回来骗细侯说："你那穷书生早病死在牢里啦！"细侯死活不信，商人又伪造绝命书。看着熟悉的字迹，细侯哭湿了整条帕子。
妈妈拍着桌子骂："白养你这么大！不接客又不嫁人，喝西北风去？"细侯只得嫁了商人。一年后生了儿子，锦衣玉食的日子却像坐牢。
忽然有一天，满生洗清冤屈出狱了。听说细侯改嫁，他心如刀绞，托卖茶婆婆捎信。细侯这才明白全是商人捣鬼，趁商人出门，她竟亲手掐死怀里的孩子，卷了细软就跑。公堂上县令听罢来龙去脉，惊堂木一拍："此等贞烈女子，本官不管了！"
只是那襁褓中的孩子，终究成了月老红线上一滴血。
昌化满生，设帐余杭。偶涉廛市，经临街阁下，忽有荔壳坠肩头。仰视，一雏姬凭阁上，妖姿要妙，不觉注目发狂，姬俯哂而入。询之，知为娼楼贾氏女细侯也。其声价颇高，自顾不能适愿。归斋冥想，终宵不枕。明日，往投以刺，相见，言笑甚欢，心志益迷。托故假贷同人，敛金如干，携以赴女，款洽臻至。即枕上口占一绝赠之云：“膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香。新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王。”细侯蹙然曰：“妾虽污贱，每愿得同心而事之。君既无妇，视妾可当家否？”生大悦，即叮咛，坚相约。细侯亦喜曰：“吟咏之事，妾自谓无难，每于无人处，欲效作一首，恐未能便佳，为观听所讥。倘得相从，幸以教妾。”因问生：“家田产几何？”答曰：“薄田半顷，破屋数椽而已。”细侯曰：“妾归君后，当常相守，勿复设帐为也。四十亩聊足自给，十亩可以种黍，织五匹绢，纳太平之税有余矣。闭户相对，君读妾织，暇则诗酒可遣，千户侯何足贵！”生曰：“卿身价约可几多？”曰：“依媪贪志，何能盈也？多不过二百金足矣。可恨妾齿稚，不知重资财，得辄归母，所私者区区无多。君能办百金，过此即非所虑。”生曰：“小生之落寞，卿所知也，百金何能自致，有同盟友令于湖南，屡相见招，仆因道远，故惮于行。今为卿故，当往谋之。计三四月，可以复归，幸耐相候。”细侯曰：“诺。”生即弃馆南游，至则令已免官，以挂误居民舍，宦囊空虚，不能为礼。生落魄难返，就邑中授徒焉。三年，莫能归。偶笞弟子，弟子自溺死。东翁痛子而讼师，因被逮囹圄。幸有他门人，怜师无过，时致馈遗，得以无苦。
细侯自别生，杜门不交一客。母诘知故，而志不可夺，亦姑听之。有富贾慕细侯名，托媒于媪。务在必得，不靳直。细侯不可，贾以负贩诣湖南，敬侦生耗。时狱已将解，贾以金赂当事吏，使久锢之。归告媪云：“生已瘐死。”细侯不信。媪曰：“无论满生已死，纵或不死，与其从穷措大以椎布终也，何如衣锦而厌粱肉乎？”细侯曰：“满生虽贫，其骨清也；守龌龊商，诚非所愿。且道路之言，何足凭信！”贾又转嘱他商，假作满生绝命书寄细侯，以绝其望。细侯得书，朝夕哀哭，媪曰：“我自幼于汝，抚育良劬。汝成人二三年，所得报日亦无多。既不愿隶籍，又不肯嫁，何以能生活？”细侯不得己，遂嫁贾。贾衣服簪环，供给丰侈。年余，生一子。
无何，生得门人力，昭雪出狱，始知贾之锢己也。然念素无嫌隙，反复不得其由，门人义助资斧得归，既闻细侯已嫁，心甚激楚，因以所苦，托市媪卖浆者达细侯。细侯大悲，方悟前此多端，悉贾之诡谋。乘贾他出，杀抱中儿，携所有以归满；凡贾家服饰，一无所取。贾归，怒讼于官。官原其情，竟置不问。嘻！破镜重归，盟心不改，义实可嘉。然必杀子而行，未免太忍矣！