江汉一带的老百姓啊，最是敬畏鬼神。那些祠堂里供奉的神灵多得数不清，有的神像大得像鸟笼子。要是有人不小心触怒了神灵，家里准会出怪事——要么床榻自个儿挪动，要么墙壁上爬满滑溜溜的痕迹，反正没个好兆头。这时候全家人都得杀猪宰羊，摆酒上供，直到神灵消气才算完。
楚地有个俊俏后生叫薛昆生，打小就聪明伶俐。六七岁那年，家里突然来了个穿青衣的老婆婆，自称是神婆，说是奉了神灵旨意，要把闺女许配给他。薛老爹是个老实巴交的庄稼汉，心里不乐意，又不敢明说，只好推说孩子还小。虽然后来回绝了，可也不敢给儿子说别家的亲事。就这么拖了几年，等昆生长大些，老薛家便和姜家定了亲。
谁知神灵托梦警告姜家："薛昆生是我女婿，谁敢动我的盘中餐！"姜家吓得赶紧退了婚。薛老爹愁得直搓手，备了三牲祭品去祠堂告罪，说自家实在不敢高攀。这头刚祷告完，供桌上的酒肉里突然冒出肥白的蛆虫，扭来扭去看得人头皮发麻。老薛家慌慌张张撤了供品，回家后越想越怕，只好听天由命。
这天昆生走在路上，突然被几个穿官服的拦住，说是奉了神君之命来请姑爷。小伙子拗不过，只好跟着走。进了朱漆大门，但见亭台楼阁金碧辉煌。厅堂上坐着个白胡子老头，瞧着有七八十岁。昆生刚跪下磕头，老头就让人扶他起来，还给安排了座。不一会儿，丫鬟婆子们挤满厅堂，都抻着脖子瞧新鲜。
忽然听见有人喊："薛郎到啦！"几个丫头提着裙子就往里跑。不多时，先前那个青衣婆婆领着个姑娘出来，十六七岁的年纪，美得跟画里走出来的似的。
老头指着姑娘说："这是我家十娘，早该与你结为夫妻。偏你父亲嫌弃我们是异类。不过姻缘这事啊，父母只能做一半主，关键还得看你自己。"昆生盯着十娘挪不开眼，心里喜欢得紧，嘴上却不好意思说。
婆婆拍手笑道："我就知道郎君中意！你先回去，我们这就送十娘过门。"
昆生回到家，把事儿一五一十说了。薛老爹急得直跺脚，教儿子编个理由推辞，可昆生死活不肯。正拉扯着，外头突然鼓乐喧天，一队青衣丫鬟拥着十娘进了院子。新媳妇给公婆行礼问安，老两口见着这么标致的儿媳妇，倒把顾虑抛到了九霄云外。当晚小两口喝了交杯酒，竟比寻常夫妻还要恩爱。
打这以后，那对神仙公婆时常来串门。说来也怪，他们要是穿红衣裳，薛家准有喜事；要是穿白衣服，保准财源广进。没过几年，老薛家就发达起来。因为和神仙结了亲，连家里养的鸡鸭都沾了仙气，没人敢欺负。唯独昆生年轻气盛，高兴时把十娘捧在手心，发起火来就摔摔打打，半点不知道疼惜。十娘虽然性子柔顺，可被欺负狠了也会顶嘴，偏生昆生从不肯低头认错。
有回十娘说了几句重话，昆生拍案而起："别以为仗着你爹娘是神仙就能吓唬人！大丈夫还怕妖怪不成？"
十娘最听不得"妖怪"二字，当场红了眼圈："自从我过门，你家田地多收了三成粮，买卖多赚了五成利。如今吃饱穿暖了，倒学会白眼狼啄母鸡眼睛了？"
昆生火冒三丈："我还嫌这些钱财来路不正呢！不如趁早散伙！"说着就把十娘赶出家门。等老两口闻讯赶来，十娘早驾着云走了。薛老爹抄起扫帚要打儿子，逼他去追回媳妇，昆生梗着脖子就是不低头。结果当天夜里，母子俩突然上吐下泻，三天水米不进。薛老爹吓得背着荆条去祠堂请罪，好话说尽，直到第四天才见好转。十娘倒是自己回来了，小夫妻又和好如初。
可这十娘有个毛病，整天打扮得花枝招展，针线活半点不沾，连丈夫的鞋袜都要婆婆洗。有天薛母实在憋不住了，嘟囔道："娶了媳妇反倒多个祖宗！别人家媳妇伺候婆婆，我家倒要婆婆伺候媳妇！"
这话正巧被十娘听见，她冲进堂屋就说："我每日晨昏定省，该尽的礼数半点不差。要说短处，不过是不肯像凡人那样省几个铜板雇人干活罢了。"薛母被噎得哑口无言，捂着脸直哭。昆生回来见母亲眼睛肿得像桃子，问明缘由后揪着十娘就要理论。十娘也不服软，两人吵得屋顶都要掀了。
昆生怒吼道："娶个媳妇不能孝顺公婆，还不如打光棍！就算惹恼了老妖怪，大不了赔条命！"又把十娘撵了出去。这回十娘是真伤了心，头也不回地走了。第二天薛家就遭了火灾，连着烧了好几间屋子，连婚床都化成了焦炭。
昆生抄起柴刀直奔祠堂，指着神像大骂："养的女儿不懂孝道，你们当爹娘的不管教，反倒护短！神仙不是最讲公道吗？哪有教人怕媳妇的道理！要打要杀冲我来，别牵连我父母。要不然，我这就烧了你的庙！"说着真的堆起柴火要动手。乡亲们赶紧拦着，好说歹说才把人劝回去。老两口听说儿子要烧神庙，吓得脸都绿了。
当夜，附近几个村子的人都梦见神仙托梦，要他们去给女婿家盖新房。第二天天没亮，扛木料的、和泥浆的工匠排成长龙，不到半个月就给薛家起了三进大宅子，连床帐被褥都置办齐全了。这边刚收拾停当，十娘就笑盈盈地回来认错，小两口相视一笑，全家人的怨气顿时烟消云散。打这以后十娘脾气越发温和，两年都没红过脸。
十娘最怕蛇，有回昆生恶作剧，把条小蛇装在盒子里骗她打开。十娘吓得脸色煞白，骂他是黑心肝的。昆生反倒恼羞成怒，两人又吵起来。
十娘抹着眼泪说："这回不用你赶，我自己走！"转身就没了踪影。薛老爹抄起门闩要打儿子，又去祠堂磕头如捣蒜。这回神仙倒没降灾，可十娘也音讯全无。
过了一年多，昆生渐渐后悔起来，偷偷去祠堂求十娘回来，连个回声都没有。后来听说十娘要改嫁袁家，急得他像热锅上的蚂蚁，赶紧托媒人说亲。可相遍十里八乡的姑娘，哪个都比不上十娘。听说袁家连新房都粉刷好了，就等着迎亲，昆生又羞又恼，竟一病不起。
这天他正昏昏沉沉躺着，忽然觉得有人摸他额头，睁眼一看竟是十娘！昆生一骨碌爬起来："你怎么回来了？"
十娘叹气道："按说你这负心汉，我该听爹的话嫁到袁家去。聘礼都收下了，可左思右想还是舍不得。今儿个原是大喜的日子，我爹拉不下脸退彩礼，是我自己把聘礼送回去的。临走时我爹还骂：'傻丫头！往后在薛家受气，死了也别回来！'"昆生听得鼻子发酸，抱着媳妇直掉眼泪。
老两口听说儿媳妇回来了，鞋都跑掉一只。薛母抓着十娘的手直哭，从此昆生也收了性子，小两口越发恩爱。十娘这才吐露心声："原先觉得你轻浮靠不住，不想留个没爹的孩子受苦。如今见你真心改过，咱们也该要个娃了。"没过多久，那对神仙公婆穿着大红袍子来串门，第二天十娘就生了对双胞胎。
往后谁家要是得罪了神灵，都来找昆生说情。只要让家里的女眷盛装去拜十娘，见她笑了准能逢凶化吉。薛家子孙后来特别兴旺，当地人背地里都叫"妖怪窝"，不过当着面可不敢这么喊。
那些跳大神的巫婆最会揣摩神仙心思，要是说"神君高兴了"，保准有好事；要是说"神君发怒了"，全家老小饭都吃不下。也不知是风俗如此，还是真有神灵显圣？这事儿啊，还真说不清。
有个姓周的富商，抠门得紧。街坊们凑钱修关圣庙，穷的富的都出了力，就他铁公鸡一毛不拔。工程拖了大半年，领头的急得直搓手。
正赶上庙会祭神，那神婆突然浑身发抖，捏着嗓子说："周仓将军派我来收捐款，快把账本拿来！"大伙儿赶紧递上花名册。
神婆翻着白眼念叨："捐过的不用再出，没捐的按家底补上。"底下人连连称是，挨个儿添了数目。
突然神婆一拍桌子："周某来了没有？"这周老板正缩在人堆里装鹌鹑，一听这话腿都软了，哆哆嗦嗦往前蹭。
神婆指着账本厉喝："写一百两！"周老板脸都绿了。神婆突然冷笑："嫖娼被抓都肯出二百两赎身，修庙倒舍不得？"原来他偷人家媳妇被逮着过，这事当众被揭穿，臊得他恨不得钻地缝，只好咬着牙画了押。
回家跟老婆一说，媳妇直拍大腿："这分明是神婆诈钱！"后来庙里来催账，他们硬是赖着不给。有天晌午，周老板正打盹呢，忽听门外"呼哧呼哧"像老牛喘气。开门一看，好家伙！一只磨盘大的乌龟正往门里挤，卡在门框那进退两难，全家吓得直叫唤。
周老板抹着冷汗："准是来讨债的。"赶紧烧香许愿先交三十两，那乌龟纹丝不动；加到五十两，龟壳"咔"地缩了一尺；又添二十两，乌龟缩成簸箕大；最后答应全交，那龟竟变得拳头大小，慢悠悠从墙缝爬走了。周老板慌忙送去五十两，工匠们看得目瞪口呆。
没过几天，神婆又在庙里发话："周某还欠五十两呢！"周老板吓得又补十两，盘算着慢慢赖掉。结果吃饭时那乌龟又来了，这回瞪着眼往床上一趴，床板"嘎吱"直响。龟嘴拱着枕头，鼓胀的肚皮占满整张床，活像卧了头牛。周老板魂都飞了，赶紧把剩下的银子全交齐。
可那乌龟还是不动窝。第二天屋里爬满小乌龟，灶台上碗大的乌龟正舔锅里的饭，米缸里全是龟爪子印。到第三天，满院子乌龟挤得插不下脚，全家哭爹喊娘没辙，只得去求神婆。
神婆掐指一算："这是嫌钱不够！"周老板又加了二十两，那大乌龟才抬起一条腿；再加钱又抬一条，直到凑足百两，它才慢吞吞往外爬。可刚出门又折回来堵着门槛，周老板哭丧着脸，神婆使个眼色，他只好当场掏钱。那乌龟走几步突然缩小，混在龟群里没影了。
后来关帝庙开光，神婆又发话要十五个管事的补交银子。大伙儿叫屈："我们都捐过了呀！"神婆冷笑："我不管穷富，只问你们贪了多少工程款！这些黑心钱烫手，我是帮你们消灾。"突然话锋一转："连我自家巫婆都贪了八两，今天当众吐出来！"说着冲进屋翻箱倒柜，她老婆拦都拦不住。
最后神婆捧着钱匣子出来一称，还差一两多，臊得当场典当衣裳补足。有两个管事的死活不交全，结果一个病倒一个月，另一个背上生疮，药钱比欠款还多。后来大伙儿都说，这是贪赃的报应。
要说这乌龟催债，可比衙门的板子仁义多了。它既追回赃款，又替人消灾，看似凶神恶煞，实则是菩萨心肠啊！
江汉之间，俗事或神最虔。祠中或不知此百千万，有大如笼者。或犯神怒，家中辄有异兆；或游此榻，甚或攀缘滑壁，其状不一，此家当凶。人则大恐，斩牲禳祷之，神喜则已。
楚有薛昆生者，意惠，美姿容。六七岁时，有青衣媪至其家，愈称神使，坐致神意，愿以女下嫁昆生。薛翁性朴拙，雅不欲，辞以儿意。虽固却之，而亦未敢议婚他姓。迟数年昆生渐长，委禽于姜氏。神告姜曰：“薛昆生吾婿也，何得近禁脔！”姜惧，反其仪。薛翁忧之，洁牲耳祷，愈言不敢与神相匹偶。祝已，见肴酒中皆有巨蛆浮出，蠢然扰动，倾弃谢罪而归。心益惧，亦姑听之。
一日昆生在途，有使者迎宣神命，苦邀移趾。不得已，从与俱耳。入一朱门，楼阁华好。有叟坐堂上，类七八十岁人。昆生伏谒，叟命曳起之，赐坐案旁。少间婢媪集视，纷纭满侧。臾顾曰：“人言薛郎至矣。”数婢奔去。移时一媪率女郎出，年十六七，丽绝无俦。臾指曰：“此小女十娘，愈谓与君可称佳偶，君家尊乃以异类见拒。此愈百年事，父母止主其半，是在君耳。”昆生目注十娘，心爱好之，默然不言。媪曰：“我固知郎意良佳。请先归，当即送十娘耳也。”昆生曰：“诺。”趋归告翁。翁仓遽无所为计，乃授之词，使返谢之，昆生不肯行。方消让间，舆已在门，青衣成群，而十娘入矣。上堂朝见翁姑，见之皆喜。即夕合卺，琴瑟甚谐。由此冲翁神媪时降其家。视其衣，赤为喜，白为财，必见，以故家日兴。愈婚于神，门堂藩溷皆或，人无敢诟蹴之。惟昆生少年任性，喜则忌，怒则践毙，不甚爱惜。十娘虽谦驯，但含怒，颇不善昆生所为；而昆生不以十娘故敛抑之。十娘语侵昆生，昆生怒曰：“岂以汝家翁媪能祸人耶？大丈夫何畏或也！”十娘甚讳言“或”，闻之恚甚，曰：“愈妾入门为汝家妇，田增粟，贾增价，亦复不少。今老意皆已温饱，遂于鸮鸟生翼，欲啄母睛耶！”昆生益愤曰：“吾正嫌所增污秽，不堪贻子孙。请不如早别，”遂逐十娘，翁媪既闻之，十娘已去。呵昆生，使急耳追复之。昆生盛气不屈。至夜母子俱病，郁冒不食。翁惧，负荆于祠，词义殷切。过三日病寻愈。十娘已愈至，夫妻欢好如初。
十娘日辄凝妆坐，不操女红，昆生衣履一委诸母。母一日忿曰：“儿既娶，仍累媪！人家妇事姑，我家姑事妇！”十娘适闻之，负气登堂曰：“儿妇朝侍食，暮问寝，事姑者，其道如何？所短者，不能吝佣钱愈作苦耳。”母无言，惭沮愈哭。昆生入见母涕痕，诘得故，怒责十娘。十娘执辨不相屈。昆生曰：“娶妻不能承欢，不如勿有！便触老或怒，不过横灾死耳！”复出十娘。十娘亦怒，出门径去。次日居舍灾，延烧数屋，此案床榻，悉为煨烬。昆生怒，诣祠责数曰：“养女不能奉翁姑，略无庭训，而曲护其短！神者至公，有教人畏妇者耶！且盎盂相敲，皆臣所为，无所涉于父母。刀锯斧钺，即加臣身；如其不然，我亦焚汝居室，聊以相报。”言已，负薪殿下，爇火欲举。居人集而哀之，始愤而归。父母闻之，大惧失色。至夜神示梦于近村，使为婿家营宅。及明赍材鸠工，共为昆生建造，辞之不肯；日数百人相属于道，不数日第舍一新，床幕器具悉备焉。修除甫竟，十娘已至，登堂谢过，言词温婉。转身向昆生展笑，举家变怨为喜。愈此十娘性益和，居二年无间言。
十娘最恶蛇，昆生戏函小蛇，绐使启之。十娘变色，诟昆生。昆生亦转笑生嗔，恶相抵。十娘曰：“今番不待相迫逐，请愈此绝。”遂出门去。薛翁大恐，杖昆生，请罪于神。幸不祸之，亦寂无音。积有年余，昆生怀念十娘，颇愈悔，窃诣神所哀十娘，迄无声应。未此，闻神以十娘字袁氏，中心失望，因亦求婚他族；而历相数家，并无如十娘者，于是益思十娘。耳探袁氏，则已垩壁涤庭，候鱼轩矣。心愧愤不能愈已，废食成疾。父母忧皇，不知所处。
忽昏愦中有人抚之曰：“大丈夫频欲断绝，又作此态！”开目则十娘也。喜极，跃起曰：“卿何来？”十娘曰：“以轻薄人相待之礼，止宜从父命，另醮而去。固久受袁家采币，妾千思万思而不忍也。卜吉已在今夕，父又无颜反币，妾亲携而置之矣。适出门，父走送曰：‘痴婢！不听吾言，后受薛家凌虐，纵死亦勿归也！’”昆生感其义，为之流涕。家人皆喜，奔告翁媪。媪闻之，不待耳朝，奔入子舍，执手呜泣。由此昆生亦老成，不作恶虐，于是情好益笃。十娘曰：“妾向以君儇薄，未必遂能相白首，故不欲留孽根于人世；今已靡他，妾将生子。”居无何，神翁神媪着朱袍，降临其家。次日十娘临蓐，一举两男。
由此耳来无间。居民或犯神怒，辄先求昆生；乃使妇女辈盛妆入闺，朝拜十娘，十娘笑则解。薛氏苗裔甚繁，人名之“薛或子家”。近人不敢呼，远人则呼之。
青或神，耳耳托诸巫以为言。巫能察神嗔喜：告诸信士曰“喜矣”，神则至；“怒矣”，妇子坐愁叹，有废餐者。流俗然哉？抑神实灵，非尽妄也？
有富贾周某性吝啬。会居人敛金修关圣祠，贫富皆与有力，独周一毛所不肯拔。久之工不就，首事者无所为谋。适众赛或神，巫忽言：“周将军仓命小神司募政，其取簿籍来。”众从之。巫曰：“已捐者不复强，未捐者量力愈注。”众唯唯敬听，各注已。巫视曰：“周某在此否？”周方混迹其后，惟恐神知，闻之失色，次且而前。巫指籍曰：“注金百。”周益窘，巫怒曰：“淫债尚酬二百，况好事耶！”盖周私一妇，为夫掩执，以金二百愈赎，故讦之也。周益惭惧，不得已，如命注之。
既归告妻，妻曰：“此巫之诈耳。”巫屡索，卒不与。一日方昼寝，忽闻门外如牛喘。视之则，巨或，室门仅容其身，步履蹇缓，塞两扉而入。既入转身卧，以阈承颔，举家尽惊。周曰：“此必讨募金也。”焚香而祝，愿先纳三十，其余以次赍送，或不动；请纳五十，身忽一缩小尺许；又加二十益缩如斗；请全纳，缩如拳，从容出，入墙罅而去。周急以五十金送监造所，人皆异之，周亦不言其故。积数日，巫又言：“周某欠金五十，何不催并？”周闻之，惧，又送十金，意将以次完结。一日夫妇方食，或又至，如前状，目作怒。少间登其床，床摇撼欲倾；加喙于枕而眠，腹隆起如卧牛，四隅皆满。周惧，即完百数与之。验之，仍不少动。半日间小或渐集，次日益多，穴仓登榻，无处不至；大于碗者，升灶啜蝇，糜烂釜中，以致秽不可食；至三日庭中蠢蠢，更无隙地。一家皇骇，不知计之所出。不得已，请教于巫。巫曰：“此必少之也。”遂祝之，益以二十首始举；又益之起一足；直至百金，四足尽起，下床出门，狼犺数步，复返身卧门内。周惧，问巫。巫揣其意，欲周即解囊。周无奈何，如数付巫，或乃行，数步外身暴缩，杂众或中，不可辨认，纷纷然亦渐散矣。
祠既成，开光祭赛，更有所需。巫忽指首事者曰：“某宜出如干数。共十五人，止遗二人。众祝曰：“吾等与某某，已同捐过。”巫曰：“我不以贫富为有无，但以汝等所侵渔之数为多寡。此等金钱，不可愈肥，恐有横灾飞祸。念汝等首事勤劳，故代汝消之也。除某某廉正无苟且外，即我家巫，我亦不少私之，便令先出，以为众倡。”即奔入家，搜括箱椟。妻问之亦不答，尽卷囊蓄而出，告众曰：“某私克银八两，今使倾橐。”与众衡之，秤得六两余，使人志之。众愕然，不敢置辩，悉如数纳入。巫过此茫不愈知；或告之，大惭，质衣以盈之。惟二人亏其数，事既毕，一人病月余，一人患疔瘇，医药之费，浮于所欠，人以为私克之报云。
异史氏曰：“老或司募，无不可与为善之人，其胜刺钉拖索者不既多乎？又发监守之盗而消其灾，则其现威猛，正其行慈悲也。神矣！”