东平城里有个姑娘叫赵鸾鸾，字文鹓，是赵举的掌上明珠。这丫头打小就特别，家里人把香料磨成细末掺在饭食里喂她，长大后浑身自带幽香，街坊都唤她"香儿"。这姑娘不仅生得标致，还写得一手好文章，最拿手的是剪纸刺绣这些精细活儿。
她爹原本想把她许配给邻家才子柳颖，鸾鸾心里也中意。可谁曾想柳家突然遭了官司，家道中落，鸾鸾她娘就反悔了，硬是把女儿嫁给了富户缪家。那缪家儿子是个粗人，大字不识几个。鸾鸾嫁过去后，整日对着铜镜叹气，看见花开月圆都要关起门来写诗，积攒的诗稿取名叫《破琴稿》。才过了三个月，缪家儿子就病死了，鸾鸾回到娘家守寡。
第二年冬天，柳颖也死了妻子，托人重提旧约。赵家老两口不答应，可柳颖铁了心要娶鸾鸾——他早听说这姑娘贤惠，更惦记着她那出众的容貌。
柳颖打听到有个穿珠子的王妈妈常往赵家走动，就塞了重金请她说媒。王妈妈揣着银子到赵家，故作神秘地说："老身有桩心事憋了好久，今日非得跟您二位说道说道。"赵举问什么事，王妈妈就掰着手指头劝："您家姑娘守寡快满三年了，柳家公子如今学问比从前更好，家底也厚实了。这姻缘像是老天爷早就定下的，您何苦拦着呢？"
赵举听着在理，终于松了口。王妈妈又悄悄去探鸾鸾的意思："柳公子想你想得跟旱苗盼雨似的，你总该给句准话。"鸾鸾羞得说不出话，提笔写了封长信，字字含着委屈："妾本是金枝玉叶，却配了个粗鄙丈夫，终日强颜欢笑如同山鸡伴凤凰......"
王妈妈拿着信回去报喜，柳颖读着信乐得直蹦高："这才是我的窈窕淑女啊！"赶紧择吉日下聘，热热闹闹把鸾鸾娶过门。
洞房夜里，鸾鸾红着脸告诉丈夫："妾虽嫁过人，其实还是完璧之身。"见柳颖不信，鸾鸾细说缘由："那缪家郎君有隐疾，成亲四月从未近我身。"后来验看果然不假。婚后鸾鸾侍奉公婆尽心尽力，对待下人宽厚仁慈，闲时就和丈夫吟诗作对。有次柳颖从京城带回几首香艳诗，鸾鸾提笔就续了六首，把云鬓、柳眉、檀口都写活了，惊得柳颖自愧不如。
好景不长，至正年间乱兵攻破东平，夫妻俩在逃难中失散。柳颖冒着刀剑四处寻找，听说有个女道观关着不少妇人，急忙赶去打听。有个同被掳的妇人哭着告诉他："赵娘子被周万户带走了，临走时留了封信让我转交。"柳颖抖着手展开信纸，果然是妻子娟秀的字迹......
妾鸾的故事，说来真是让人揪心。这姑娘嫁人没多久，就赶上乱世，被凶徒掳走，颠沛流离吃尽苦头，瘦得只剩一把骨头，差点连命都丢了。可她硬是咬着牙活下来，宁可毁容也不肯失节。夜里听着雨打茅檐，秋风吹过古道，眼泪都快流干了，心里还惦记着丈夫。她总想着：就算死，也得清清白白地死，绝不让那些畜生玷污了身子。
后来听说丈夫还活着，能来赎她，这姑娘才重新燃起希望。她在信里写："我现在被扣在济南一个姓周的万户家里，您快带银子来赎我，晚了怕又被转卖到别处去。"字字血泪，看得人心里发酸。
她丈夫颖接到信，二话不说就上路了。到了地方一看，那万户带着兵威风凛凛，他不敢硬闯，先在附近住下。连着好几天蹲在门口等机会，终于碰上个常进出的老婆子。颖塞了锭银子，求她帮忙打听。
那老婆子心眼挺好，第二天就带来消息："将军夫人管得严，掳来的妇人都关在后院，最近倒是放还了几个。你媳妇要是在里头，我帮你说合。"果然找到了鸾，还偷偷捎出来一首《悲笳四拍》。颖读着读着就哭了，那词儿写的尽是乱世惨状——狼烟遍地，尸骨成堆，姑娘家被掳走的苦楚。
夫人倒是个明白人，说："留着她也没用，既然丈夫找来了，就让人领走吧。"颖送上珍珠耳坠金钗子谢过，这才夫妻团圆。两人一商量，这世道太乱，干脆躲到徂徕山脚下过日子。男的耕田，女的种菜，虽然清苦，倒也和和美美。
可惜好景不长。有天颖进城买米，被乱贼逮住了。贼头子说："早听说您的大名，跟我们干吧，保您升官发财！"颖瞪着眼睛就骂："砍头的反贼！老子死也不跟你们同流合污！"结果被当街杀害。
邻居跑回来报信，鸾冲出去抱着丈夫尸首哭得死去活来。她亲手给丈夫擦净血迹，火化的时候，一纵身就跳进火堆里。周围人都吓傻了，都说："古时候说的烈妇，也不过如此吧！"后来大伙儿把他俩合葬了，立块石碑叫"双节墓"。
说来也怪，这鸾姑娘不过是个读过书的妇道人家，乱世里竟能这般刚烈。丈夫为忠而死，妻子为义而亡。那些朝三暮四的人，真该听听这故事，臊得慌！
赵鸾鸾，字文鹓，东平赵举女也。幼时，家人以香屑杂饮食中啖之，长而体香，故又名香儿。有才貌，喜文词，尤精于剪制刺绣之事。父欲以嫁近邻之才子柳颖，而鸾亦深愿事焉，许而未聘。会颖家坐事，日就零替，鸾母悔之，以适缪氏。缪虽富室，而子弟村朴，目不知书。鸾既嫁，而郁郁不得志，凡佳辰令节，异卉奇葩，辄对之掩镜悲吟，闭门愁坐。景之接于目，事之感于心，一寓于诗，积而成帙，名曰《破琴稿》。既三月，而缪生死，鸾回父母家。次年冬，颖亦丧耦，乃遣人复申前约，而求娶之。举夫妇弗许，颖必欲成其姻，盖闻鸾之贤，而悦鸾之貌也。
乃廉得穿珠匠妇王妈妈者，出入赵氏甚熟，且言听计从，重贿妈妈，求劝亲焉。兼使私问于鸾，微观其意。妈妈许诺，往赵氏说之曰：“老身久怀一事，屡欲奉告于君，以多故未暇，今适其时，不容更缓，未审公夫妇尊意若何？”举曰：“何事？”妈妈曰：“贤女孀居，服将阕矣。薄闻柳氏复举前盟，公坚执不从，不知成算何向？且始先开口，出自名门。因其家为事贫窘，遂负初意。两下各自缔姻，固已绝望矣。谁想令爱丧夫，颖亦丧妇，殆出前定，似非偶然。况颖学问文才，视昔缪生百倍，不可同年而语。鸾鸾心事，谅必无嫌，更其家温裕，大胜曩时，如颖少年，岂终困者？有婿若此，何忍弃乎？”举闻语，慨然而从。妈妈复密劝于鸾曰：“颖之慕尔，若大旱之望云霓。今尊君既许，好事即谐。然既遇知音，尔不可无一语以答其深意。第恐他日相从，悔之迟矣。”鸾甚然之，而难于启口，乃作书附妈妈曰：
妾本良家，幼承慈训，调铅傅粉，深处中闺。执枲治丝，谨循内则。惟知纫针而补缀，未解举案以齐眉！天与荣华，亲怜巧慧。冰为神而玉为骨，蝤如领而手如荑。正及芳年，遴选佳婿，讵期薄命，竟配下流。遂尔辜其出众之才，屈其倾城之貌。敛兹怨悔，寓阙诗词。对月白之宵，遇风清之旦。强与语，强与笑，鸾伴山鸡；触于目，触于心，鹓随野鹜。孰料庸才短折，孱质孤嫠。土木形骸，恶况暂空于眼底；风花情性，幽悰尚郁于尊前。徒怀蔡琰之悲，永抱淑真之恨。已甘弃置，过辱聘求，盖以伸前时之好言，作后日之佳话。诚愿托身贵族，委质明公，挽桓君之鹿车，吹秦娥之凤管。愿毕志以偕老，冀投身而相从。未侍光仪，先申愚悃，惟高明其谅之！
妈妈还贺曰：“可谐矣！请以百金为赏。”颖曰：“若余事济，百金岂敢吝惜！”乃出鸾简付颖。颖读而雀跃曰：“真所谓窈窕淑女，吾其可不以琴瑟友之乎？”即卜日纳聘，而续其弦焉。
御轮之夕，鸾乃私语于颖曰：“妾虽孀妇，然尚处子，郎不可不知。”颖愕然曰：“何谓耶？”鸾云：“昔缪生有疾，不能近妇人。虽与为夫妇将四月，而无人道，卒以丧身。然此事独吾母知之，他人不知也。”颖未信，鸾请验之，而果不谬。既归之后，孝敬奉于舅姑，雍和友于娣姒，遇婢仆以恩惠为先，相夫子以勤俭为本。乡邻之贫乏者，则随力相周；亲戚之往还者，则以礼相待。由是内外交誉，称道其贤。暇则与颖玩绎诗骚，吟咏情性，若吴绛仙之容华，曹文姬之藻思，不屑论也。颖中表兄弟，有自都下回者，录得贯学士兰房谑咏六题曰：云鬟、檀口、柳眉、酥乳、纤指、香钩凡六首。颖借归，与鸾观之，将效其体制，而构思未就。鸾辄先赋曰：
扰扰香云湿未干，鸦翎蝉翼腻光寒。侧边斜插黄金凤，妆罢夫君带笑看。──右云鬟
弯弯柳叶愁边蹙，湛湛菱花照处颦。妩媚不烦螺子黛，春山画出自精神。──右柳眉
衔杯微动樱桃颗，咳唾轻飘茉莉香。曾见白家樊素口，瓠犀颗颗缀榴房。──右檀口
粉香汗湿瑶琴轸，春逗酥融白凤膏。浴罢檀郎扪弄处，露华凉沁紫葡萄。──右酥乳
纤纤软玉削春葱，长在香罗翠袖中。昨日琵琶弦索上，分明满甲染猩红。──右纤指
春云薄薄轻笼笋，晚月娟娟巧露锥。簇蝶裙长何处见？秋千架上下来时。──右香钩写以呈颖。颖服其敏妙，为之搁笔。
明年，至正戊戌，田丰破东平，颖与鸾相失，莫知所在。已而毛贵复陷东昌，留伪将俞左丞者镇守，俞颇知道理，凡所掠男女，出榜召人识认给还。颖闻之，意鸾或者在彼，冲冒白刃中，求而未得。正忧窘间，有指女冠院语之曰：“盍不于此访求乎？”颖如言去，果见妇女十余人，累然监系；颖问鸾姓名存殁，一妇人答云：“数月前唤去，不在此，盖贤妇人也。可惜！可惜！”颖又问：“娘子何以悉之？”曰：“妾亦良家遭虏，与赵氏处者五阅月。其他人家宅眷，皆污辱于寇，辄得放还。独吾与赵氏及在此数人，誓死不辱，故被囚禁。何时复得见天日也！”言讫，泪下如雨。颖亦洒泣，低声语妇云：“赵氏，余妻也，不知今在何处？”妇曰：“闻有周万户者领去，莫测所之。但临行时，知君必来相觅，留书托我，俾以授君。”即于衣领中取付颖，使急持去，盖恐监者知觉，必遭菙骂。颖开而读之，果妻手笔也。书云：
妾鸾，爰从出适，忽值凶徒，颠沛流离，艰难痛苦，残骸余喘，与死为邻。备历危疑，幸存贞节。皇天后土，实所鉴临！将殒灭微躯，则自经沟渎。将混同末俗，则亵慢纲常。是以毁坏形容，偷存视息，虽落花无主，暂尔随风；而畜犬丧家，终然恋主。怆惶四顾，憔悴半生。肢体苟完，心胆俱丧。每遇穷檐夜雨，古道秋风。但有凝望眼穿，忆归肠断。壁灯半灭，泪尽眼枯；战鼓争喧，魂飞魄散。已分膏涂野草，血染沙泥。宁饲肉于乌鸢，肯委身于狗彘？效投崖之烈女，慕断臂之贞妻。讵意复被播迁，忽闻消耗，知君无恙。赎妾有期，敢遽捐生，遂更忍死。妾即今见在济南，周其姓氏，万户其官，缘系汉人，差若良善。君得书之后，速备金帛来赎。不宜迁延稽缓，恐一时调拨，则转移他处矣。百年伉俪，一旦分张。覆水再收，拳拳盼望。所宜深虑，早致良图，毋俾妾为阳台不归之云也。伏楮凄断，不知所云。
颖得书，则又间关跋涉，达于彼中。万户方拥重兵，赫然声势，未敢轻进，投其邻而安下焉。
越数日，缉知鸾之在也，而无由以通消息，乃日伺于门。见一巫媪，往来频数，意必府中之亲信人也。候媪出，潜随至家，奉银一锭为寿，而以情告焉。媪曰：“将军夫人妒忌，所掳妇女，皆处于别室，除浣洗衣裳，炊造饮食之外，不容辄出。近亦有给还其亲属者。令妻若在，吾当为玉成。”次日，媪诣第潜问，果得鸾而私报焉。鸾密出一缄，付媪。媪持出以授颖，题曰：《悲笳四拍》。读之流涕，乃就恳媪请于夫人赎鸾。夫人曰：“吾无所用，况其夫在，何忍留之？当即遣还。”颖乃奉珍珠耳榼、黄金排钗各一事于夫人，夫人即呼鸾使颖领去，于是夫妇相携拜辞而出。其曲亦录于此。
我生之初尚无为，我生之后元运衰。夫与妻兮忽仳离，父与母兮生死安可知！狼烟四起兮沸鼓鼙，锋镝成林兮盛旌旗。人民涂炭兮城郭坏，礼义灭亡兮法度隳。身流落兮天一涯，肠欲绝兮心孔悲！山可平兮河可塞，妾怨苦兮无穷期！
右一拍
蜂蚁屯聚兮豺虎嗥，心毒狠兮体腥臊。烟尘澒洞兮人窜逃，寒沙暴骨兮没蓬蒿。亡家遇乱兮伤吾曹，义重命轻兮如鸿毛。誓捐此生兮期不污，仰天俯地兮独烦劳。
右二拍
弃贤俊兮逐凶愚，东西转徙兮卒无宁居。贪淫是乐兮杀戮是娱，所在剽掠兮所过为墟。发冢墓兮焚毁室庐，闺门孱弱兮被虏驱。舍生取义兮捐微躯，谁云女妇兮丈夫弗如？
右三拍
行处坐处兮，思念我乡曲。地角天涯兮，不见我骨肉！姑亡舅殁兮家倾覆，逃窜苟活兮被驱逐！伉俪离背兮何时复？幸兹陋躯兮免污辱。谁为义士兮挥金玉？歌行路兮妾身赎。
右四拍
颖、鸾既复合，乃相与谋曰：“世方离乱，人不聊生。吾夫妇虽重得团，而前途向去，端未可保。莫若远遁于深林大壑中，少避氛埃，以需时泰。”乃隐于徂徕山麓，夫耕于前，妻耘于后，同甘共苦，相敬如宾，冀缺、梁鸿、庞公、王霸，亦未可以优劣论也。乡闾远近，颇化其风。一日，颖出城负米，遇贼获之。曰：“闻公名久矣！当送田将军，任以官职，不患不富贵也。”颖瞠目大骂曰：“斫头贼！吾岂从汝反哉？”贼怒，杀之道上。邻舍奔告鸾，鸾走哭，负其尸以归，亲舐其血而手殓之，积薪焚颖，焰既炽，鸾亦投火中死焉。见者惊骇，为之竦然，曰：“古称烈妇，何以加之！”火灭，邻里拾其遗骸葬之，伐石表其冢曰：“双节之墓。”君子曰：“节义，人之大闲也，士君子讲之熟矣。一旦临利害，遇患难，鲜能允蹈之者。鸾幽女妇，乃能乱离中全节不污，卒之夫死于忠，妻死于义。惟其读书达礼，而赋质之良，天理民彝，有不可泯。世之抱琵琶过别船者，闻鸾之风，其真可愧哉！”