王屋山灵都观里住着个道士叫萧洞玄，一心想要炼成神丹妙药。他埋头苦练了好些年，可这丹药啊，就跟那镜中花水中月似的，怎么也成不了形。
有一日，他遇见个神仙。那神仙捋着长须，从袖中掏出一卷《大还秘诀》递给他："法子都在这儿了，可还缺个志同道合的人，里应外合才能成事。你何不去寻一个？"洞玄听了这话，当即收拾行囊，踏遍五湖四海。从巍峨的五岳到奔腾的四渎，凡是有点名气的山水，人烟稠密的城镇，他都走遍了。这一找就是十多年，鞋底磨穿了好几双，可合适的人选就像那晨露似的，太阳一出来就没了踪影。
转眼到了贞元年间，洞玄从浙东一路寻到扬州。这日泊船在亭埭，正赶上漕运旺季。河面上船只挨挨挤挤，活像锅里下饺子。忽然听得"咔嚓"一声，有艘船被挤得猛地一晃，船上有个汉子右臂当场就给折断了。周围看热闹的人都倒吸凉气，可那汉子面不改色，连哼都没哼一声，慢悠悠回船里照常吃饭。洞玄看得眼睛发亮，心里直念佛："这莫不是老天爷给我送来的帮手？"
一打听，这人名叫终无为。两人越聊越投机，从炼丹说到修道，竟像是失散多年的知己。洞玄当即拉着无为回到王屋山，把那本《大还秘诀》摊开来细细研究。两人琢磨了二三年，把准备工作做得滴水不漏。
这天洞玄郑重其事地对无为说："明晚行法时，我在坛上护持，你守着丹灶。只要熬到五更天不开口说话，咱俩就能携手飞升了。"无为拍着胸脯保证："别的本事没有，这咬紧牙关不说话的功夫，你是见识过的。"
设坛那天，金炉里的火烧得噼啪作响。洞玄绕着法坛念念有词，无为在丹灶前坐得笔直，打定主意死也不开口。一更时分，忽然从天而降两个道士，板着脸问："玉帝派我们来问话，你到底想不想成仙？"无为紧闭着嘴像尊泥塑。没过多久，又来了群神仙，自称是王乔、安期生这些上古真仙，围着他说："方才天使问话，你怎敢不答？"无为还是纹丝不动。
这时来了个二八佳人，穿着绫罗绸缎，香风扑面而来。那姑娘绕着无为轻歌曼舞，眼波流转似要勾人魂魄。无为眼观鼻鼻观心，活像块木头。忽然间虎啸狼嚎，十几头猛兽张着血盆大口扑来，尖牙都快戳到他脸上了，他连眼皮都没眨一下。
最揪心的是后来出现的场景——无为过世的父母亲人围着他哭诉："见了至亲骨肉，你怎能一言不发？"无为眼泪哗哗地流，可牙关咬得死紧。突然冒出个三丈高的夜叉，红发倒竖，獠牙森森，举着钢叉直刺他心窝。无为额头沁出冷汗，身子却像钉在地上似的。
最后来了个穿黄衫的官差，带着两个衙役喝道："阎王爷传你过堂！只要说句话就能免罪。"见无为不吭声，官差一挥手，两个衙役架起他就走。到了森罗殿上，平等王拍着惊堂木厉声道："你阳寿未尽，只要开口辩解，本王立刻放你还阳！"无为望着殿下的刀山油锅，虽然两腿发颤，到底没吐半个字。
平等王叹口气："既然如此，只能让你转世投胎了。"无为只觉得眼前一黑，再睁眼时已成了长安城王员外家的公子。在娘胎里他就牢记誓约，出生后相貌堂堂，可就是不哭不闹。满月酒那天，宾客们轮流逗弄这粉雕玉琢的娃娃，父母喜滋滋地说："这孩子将来必是贵人，就叫贵郎吧！"
这贵郎三岁会走，五岁能文，十岁提笔成章，可就是不会说话。长到二十多岁，娶了个天仙似的媳妇。小两口在春日庭院玩耍时，妻子突然抱着孩子站在石头上威胁："今日若不为我开口，我就摔死这孩子！"贵郎拼命去抢，眼见妻子真要把孩子往石头上摔，他"啊"地惊叫出声——
这一声喊破幻境，无为猛地惊醒，发现自己还在丹灶前。东方刚泛起鱼肚白，洞玄刚做完法事，两人看着空空如也的丹灶抱头痛哭。原来那块要摔孩子的石头，正是他们守了整夜的丹灶。后来这两人又继续修行，再没人知道他们的下落。