从前苏东坡老先生有个趣事,他非要让人讲鬼故事。人家推说没见过鬼,他就笑眯眯地摆手:"哎,你就当真有这回事,随便讲讲嘛。"这让我想起《汉书》里记载,那些写小说的,原本就是些采风的芝麻官,把街头巷尾的闲谈、道听途说的奇闻记下来罢了。照这么说,何必非要引经据典,把自己扮成记录鬼事的史官呢?
我倒是听过不少鬼故事:天上有个鬼星宿,地下有个鬼国度,南海小虞山里住着能生鬼娃的鬼母。卢充娶过鬼妻,生下的孩子叫鬼子;《吕氏春秋》里记载过黎邱的奇诡鬼怪,《汉书》还写过嫠亭的冤魂。更有那尺郭鬼王,早上吞三千恶鬼,夜里再吃八百,拿鬼当饭吃,可比钟馗吃鬼厉害多了。不过这些啊,多半是捕风捉影,正经里透着不正经。
要说正经典籍,《尚书》写过"三年伐鬼",《易经》里详述过"一车载鬼",《春秋》还记载"新鬼大,故鬼小"。可韩愈写《送穷鬼》,罗友路上被鬼戏弄,不都是借题发挥、故弄玄虚么?如今这位过路人,专拣市井流言、道听途说,写成这本《何典》。说的全是鬼话,起的名全是鬼名,记的事也离不开这些门道:挖空心思装神弄鬼,挤眉弄眼扮鬼脸,肚子里怀着鬼胎,夜里去钓鬼火,跟饿鬼抢饭吃,给鬼门关钉钉子,搭台子唱鬼戏,结果自己上了鬼当,名字登了鬼册——真真是走一步撞个鬼!这书看似不正经,倒成了另类的正经。
我就怕读这书的人啊,心里疑神疑鬼,走着走着真拐进鬼窝里去喽!太平客人题。