鲁国纪事·三十年
开春正月,冰雪初融。王都的钟声隔着薄雾传来,鲁国宫墙下的老柳树悄悄抽出嫩芽。
转眼蝉鸣聒噪,鲁国大军驻扎在成地。士兵们擦着额头的汗,矛戈插在黄土里。将军站在营帐前望着东北方向——那是鄣城的方向。他攥紧拳头又松开,终究没敢下令进军。史官提笔时,故意略去了国君的名讳,这按兵不动的耻辱,实在难以落墨。
七月流火,齐国军队黑压压围住鄣城。这座纪国最后的城池,城墙上的青苔还留着往日的痕迹。齐人擂鼓三通,守城的将士望着故国的方向,终于放下弓弩。城门吱呀呀打开时,残阳如血,照得护城河一片猩红。
八月桂子飘香,纪叔姬的棺椁缓缓入土。送葬的队伍沉默得像条黑绸带,连铜铃都哑了声响。史册上没写她何时闭眼,只记下这抔黄土——纪国最后一位夫人下葬,便是一个国家真正消亡的时刻。
九月初一清晨,日头刚爬上檐角,突然被黑影咬去大半。百姓敲着铜盆满街跑,官家赶忙抬出三牲祭品,社稷坛前鼓声震天。宰牲的血溅在黄土上,很快被烈日烤成深褐色。
冬日河水结薄冰时,鲁公的马车碾过鲁济的冰碴。对面齐侯的旌旗猎猎作响,两人在河心相遇,掀开车帘相视一笑。这偶然的相逢,倒像是早有默契。
北风卷着雪粒子扑向山戎部落时,齐侯亲自率军翻过燕山。战车在冰崖边打滑,马匹呼出的白气转眼结成霜。史官写下"齐人"二字时顿了顿笔——这般冒险远征,到底是莽撞还是仁义?毕竟燕国是周王室血脉,山戎劫了他们的贡品,齐侯这千里奔袭,倒像是替周天子出的头。
一、三十年,春,王正月。
二、夏,师次于成。
次,止也,有畏也,欲救鄣而不能也。不言公,耻不能救鄣也。
三、秋,七月,齐人降鄣。
降犹下也。鄣,纪之遗邑也。
四、八月,癸亥,葬纪叔姬。
不日卒而日葬,闵纪之亡也。
五、九月,庚午,朔,日有食之,鼓、用牲于社。
六、冬,公及齐侯遇于鲁济。
及者,内为志焉尔。遇者,志相得也。
七、齐人伐山戎。
齐人者,齐侯也。其曰人何也?爱齐侯乎?山戎也。其爱之何也?桓内无因国,外无从诸侯,而越千里之险,北伐山戎,危之也。则非之乎?善之也。何善乎尔?燕,周之分子也。贡职不至,山戎为之伐矣。