鲁国纪事·僖公四年
开春时节,僖公风尘仆仆从晋国归来,车驾碾过解冻的泥土,轮轴吱呀作响。随行甲士的铠甲上还沾着北地的霜雪,在阳光下闪着细碎的光。
转眼蝉鸣聒噪的夏日,齐国边境扬起一片烟尘。鲁国的迎亲队伍顶着烈日前行,旌旗蔫蔫地垂着。那新妇姜氏还未入鲁国宗庙,史官笔下便已称她为"妇姜"。您道这是为何?原是这婚事在齐国就草草成了礼。谁去迎的亲?看这称呼便知——若是寻常大夫去迎,该称"姜氏",既称"妇姜",怕是僖公亲自去的。可经文为何不写明"公逆"?正为着这不合礼数啊!称她为"妇",是因鲁国宗庙里早有位婆婆等着;不书她的姓氏,却是史官在暗暗贬斥——连带着那位在世的夫人也被记了一笔不是。
秋风扫落叶时,南边传来战报。楚国的铁骑踏破了江国的城墙,江侯的宗庙在烽烟中倾颓。几乎同时,晋国的兵车正隆隆驶向秦国边境,两国的世仇又添新篇。
卫国的使臣宁俞就在这多事之秋来到曲阜。他捧着玉帛登阶时,庭院里的梧桐正飘下第一片黄叶。两国大夫在堂上揖让,酒盏里的波纹映着他们谨慎的笑容。
寒冬腊月里,北风格外刺骨。十一月壬寅那日,宫中的更漏声突然变得急促。夫人风氏躺在重重锦衾中,再没睁开眼。侍女们跪在榻前,发间的素绢被泪水浸得透湿。
一、四年,春,公至自晋。
二、夏,逆妇姜于齐。
其曰妇姜,为其礼成乎齐也。其逆者谁也?亲逆而称妇,或者公与?何其速妇之也?曰,公也。其不言公何也?非成礼于齐也。曰妇,有姑之辞也。其不言氏何也?贬之也。何为贬之也?夫人与有贬也。
三、秋,楚人灭江。
四、晋人伐秦。
五、卫侯使宁俞来聘。
六、冬,十有一月,壬寅,夫人风氏薨。