鲁襄公四年的故事,说来也桩桩件件都透着春秋乱世的悲欢。
开春三月,陈国的午侯走了。那会儿陈国的宫墙外,新柳才抽出嫩芽,宫里的丧钟却沉沉地敲响了。这位陈侯在位时没掀起什么大风浪,走的时候也安静,就像枝头落下的一片老叶子。
转眼入了夏,鲁国的叔孙豹收拾行装往晋国去。驿道两旁的蝉声嘶力竭地叫着,马车扬起的尘土里,这个外交使臣的眉头始终没舒展过。晋国正强盛,这趟差事怕是没那么容易办。
七月流火时节,鲁宫里传来哭声。戊子这天,定弋夫人永远合上了眼睛。她是襄公的生母,这些年看着儿子长大亲政,到底没熬过这个闷热的夏天。宫人们记得,夫人最后那些日子总爱望着庭前的梧桐,树叶沙沙响时,她浑浊的眼睛就会亮一下。
陈国那边忙着安葬成公,这边鲁国也在八月辛亥日送走了定弋夫人。出殡那日,秋阳把送葬队伍的影子拉得老长。襄公走在灵柩后头,玄色丧服被风吹得猎猎作响。他想起小时候母亲教他认星斗的夜晚,如今再没人会轻声唤他的乳名了。
冬天来得急,第一场雪还没落下,襄公就启程去晋国了。黄河水已经泛着冰凌,车驾过河时,他望着结冰的河面出神——这乱世里,弱国国君的出行,总带着几分不得已。
就在这个冬天,陈国的军队突然围住了顿国。消息传到鲁国时,正赶上腊祭,祭坛上的烟火直冲云霄,可谁都知道,远方的战火,怕是要烧得更旺了。
一、四年。春王三月己酉,陈侯午卒。
二、夏,叔孙豹如晋。
三、秋七月戊子,夫人弋氏薨。
四、葬陈成公。
五、八月辛亥,葬我小君定弋。
定弋者,襄公之母也。
六、冬,公如晋。
七、陈人围顿。