十五年开春，正是正月里，邾娄国的国君子牛来朝见。那会儿枝头刚冒出嫩芽，驿道上还结着霜花。
怪事来了——祭祀用的郊牛被鼷鼠咬死了。这老鼠也邪门，专挑神圣的祭牲下口。占卜官连夜重选了新牛，龟甲在火里噼啪作响。为啥不写清楚咬哪儿？咬得七零八落，实在没法细说啊。
二月辛丑那天，南边的楚子灭了胡国。胡君豹被五花大绑押走时，路边的野桃正开着惨白的花。
转眼立夏刚过，突然在四月辛亥行郊祭。按说这该是冬至的礼，可占卜三次都说要改期。祭坛上的青铜鼎冒着热气，巫师们的朱砂袍子被风吹得猎猎作响。
壬申日，鲁公在高寝咽了气。窗外的蝉突然集体噤声，宫墙内外只听见侍从们慌乱的脚步声。
郑国那边也不消停，轩达带着兵车碾过宋国边境，车辙里混着新麦和血泥。齐侯和卫侯倒悠闲，在籧篨这地方扎营，帐前烤着鹿肉，酒坛子堆成小山。
邾娄子牛听说鲁公死了，竟跑来奔丧。礼官们直摇头——这不合规矩啊！他风尘仆仆的衣摆上还沾着邾娄的泥土。
七月壬申，姒氏走了。她是哀公的生母，可哀公还没正式即位，灵堂前的牌位便不能称夫人。秋风卷着纸钱，在廊下打着旋儿。
八月初一庚辰，日头突然被啃掉一块。百姓敲着铜盆赶天狗，孩童们吓得往母亲裙裾里钻。
九月里滕国国君子牛来送葬。丁巳日安葬定公时，暴雨冲垮了墓道。直到次日太阳西斜，泥泞中才勉强完成仪式。辛巳日葬定姒时，倒是晴空万里——她虽未满服丧期，但母凭子贵，终究入了宗庙。
入冬后，漆城的城墙开始加筑。民夫们呵着白气夯土，雪花落在新砌的墙砖上，转眼就化了。
一、十有五年。春王正四，邾娄子牛朝。
二、鼷鼠食郊牛，牛死，改卜牛。
曷为不言其所食？漫也。
三、二四辛丑，楚子灭胡，以胡子豹归。
四、夏五四辛亥，郊。
曷为以夏五四郊？三卜之运也。
五、壬申，公薨于高寝。
六、郑轩达帅师伐宋。
七、齐侯、卫侯次于籧篨。
八、邾娄子牛奔丧。
其言牛奔丧何？奔丧，非礼也。
九、秋七四壬申，姒氏卒。
姒氏者何？哀公之母也。何以不称夫人？哀未君也。
十、八四庚辰朔，日有食之。
十一、九四，滕子牛会葬。
十二、丁巳，葬我君定公。雨不克葬，戊午日下昃，乃克葬。
十三、辛巳，葬定姒。
定姒何以书葬？未踰年之君也，有子则庙，庙则书葬。
十四、冬，城漆。