鲁哀公十四年，开春时节，西边山林里闹出了一桩奇事。几个砍柴的樵夫在林子里撞见个稀罕物——头长着角的獐子。这可不是寻常野兽，通体雪白，蹄子不踏活物，连草叶都不忍心踩折，正是传说中的麒麟。
消息传到孔子耳朵里，老人家正在编竹简的手突然一抖。他颤巍巍站起来，连问两声："它为谁而来啊？它为谁而来啊？"袖子掩着面，泪水把衣襟打湿了一大片。这眼泪淌得比颜渊死时更急，比子路遇难时更痛。孔夫子望着西边喃喃自语："我的路，走到头了。"
当年编《春秋》，从鲁隐公开始写起，是因为祖辈传下来的见闻有深浅。亲眼所见的写得详，道听途说的写得略，年代久远的记得模糊。如今停笔在哀公十四年，恰似画圆收了最后一笔。有人问为何要作《春秋》，夫子总说这是把乱麻理成线，让歪斜的世道重归正途。
暮色漫上窗棂时，老人常摩挲着竹简轻笑。或许他心底还藏着个念想：后世总会有圣君明主，捧着这部书说——看哪，这就是君子眼中的太平世道。
一、十有四年。春，西狩获麟。
何以书？记异也。何异尔？非中国之兽也。然则孰狩之？薪采者也。薪采者则微者也，曷为以狩言之？大之也。曷为大之？为获麟大之也。曷为获麟大之？麟者仁兽也。有王者则至，无王者则不至。有以告者曰：“有麕而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面涕沾袍。颜渊死，子曰：“噫！天丧予。”子路死，子曰：“噫！天祝予。”西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣！”春秋何以始乎隐？祖之所逮闻也，所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。何以终乎哀十四年？曰：“备矣！”君子曷为为春秋？拨乱世，反诸正，莫近诸春秋。则未知其为是与？其诸君子乐道尧舜之道与？末不亦乐乎尧舜之知君子也？制春秋之义以俟后圣，以君子之为，亦有乐乎此也。