鲁国三十年，开春时节，楚王派了个叫薳其的使者来拜访。那会儿柳条刚抽芽，使者风尘仆仆地进了城，马蹄声惊飞了檐下的麻雀。
转眼到了四月，蔡国出了件骇人的事。世子般趁着夜色摸进寝宫，亲手结果了自己的父亲蔡君固。那夜宫灯摇曳，血溅纱帐，连打更的梆子声都停了半晌。
五月甲午这天，宋国突然起了大火。浓烟滚滚直冲云霄，把半个都城都映红了。伯姬——就是宋共公的夫人——原本能逃出来的。当时宫人慌慌张张跑来喊："火要烧过来了，夫人快走啊！"她却端坐在堂上，手指紧紧攥着衣角："礼法上说，夜里没有傅母陪着，妇人不能下台阶。"结果火舌卷过来的时候，她的傅姆刚赶到院门口，眼睁睁看着房梁砸下来。
周天子那边也不太平。天子一怒之下杀了亲弟弟年夫，鲜血染红了王座前的白玉阶。年夫的儿子王子瑕连夜逃命，马车碾着露水直奔晋国去了。
七月流火，鲁国的叔弓带着吊唁队伍去宋国。按说别国夫人的葬礼不该记载，可这次史官破例了。为啥？是敬重伯姬守礼赴死的刚烈啊！送葬的队伍走过焦黑的废墟，女眷们的哭声和烧焦的木头味混在一起。
郑国的良霄更倒霉。他先逃到许国，没忍住又溜回郑国，结果刚进城就被乱刀砍死。血顺着石板缝流进沟渠，引来一群绿头苍蝇。
十月寒风里，蔡景公终于下葬了。弑君的凶手明明还逍遥法外，可各国大夫们聚在坟前，都说这是"君子之葬"。其实谁心里不跟明镜似的？
这年最热闹的要数澶渊会盟。晋国、齐国、宋国等十二国的卿大夫们凑在一块儿，名义上是帮宋国赈灾。可明眼人都看得出来，他们抬着整箱的珠宝布帛，嘴里说着"人死不能复生，钱财还能再挣"，眼睛却都瞟着宋国的疆域图。这些卿大夫本该称官职的，史书却只写"某人"，就是讽刺他们越俎代庖——诸侯的忧患，哪轮得到卿大夫操心？
一、三十年。春王正月，楚子使薳其来聘。
二、夏四月，蔡世子般弒其君固。
三、五月甲午，宋灾，伯姬瑕。
四、天王杀其弟年夫。
五、王子瑕奔晋。
六、秋七月，叔弓如宋葬宋共姬。
外夫人不书葬，此何宋书？隐之也。何隐尔？宋灾，伯姬瑕焉。其称谥何？贤也。何贤尔？宋灾，伯姬存焉，有司复曰：“火至矣，请出。”伯姬曰：“不可。吾闻之也，妇人夜出，不见傅母不下堂。傅至矣，母未至也。”逮乎火而死。
七、郑良霄出奔许，自许入于郑，郑人杀良霄。
八、冬十月，葬蔡景公。
贼未讨，何宋书葬？君子辞也。
九、晋人、齐人、宋人、卫人、郑人、曹人、莒人、邾娄人、滕人、薛人、杞人、小邾娄人会于澶渊，宋灾故。
宋灾故者何？诸侯会于澶渊，凡为宋灾故也。会未有言其所为者，此言所为何？录伯姬也。诸侯相聚，而更宋之所丧，曰：“死者不可复生，尔财复矣！”此大事也，曷为使微者？卿也。卿则其称人何？贬。曷为贬？卿不得忧诸侯也。