春风吹过鲁国的城垣，屋檐下的冰棱正悄悄消融。周历正月里，老农们蹲在田埂上搓着冻红的手，盘算着开春的播种。官道旁的柳枝已冒出嫩芽，驿使的马蹄声惊飞了觅食的麻雀。
转眼到了溽暑时节，蝉鸣撕扯着午后的寂静。五月初八这天，鲁隐公亲率大军在鄑地迎战宋国军队。战车扬起的尘土遮天蔽日，青铜戈矛碰撞出刺耳的声响。当夕阳把将士们的影子拉得老长时，宋军终于丢下染血的旌旗溃逃。
谁知入秋后，宋国竟遭了报应似的连降暴雨。洙水决堤时，浑浊的浪头卷着茅草屋顶奔涌而下，连宋国宗庙的梁柱都泡在了黄汤里。鲁国的史官原本不想记载别国灾祸，可这场大水偏偏漫过了边境，把两国交界处的麦田都淹成了泽国。
腊月里寒风刺骨，周天子的王姬车队却热热闹闹路过鲁国。嫁往齐国的公主坐在朱轮华毂中，璎珞垂帘随着车驾轻轻晃动。沿途百姓挤在官道两旁张望，看那些漆箱里露出的锦绣嫁妆在冬日下泛着柔光。史官蘸墨写下这行字时，驿站外正飘起今冬第一场雪。
一、十有一年，春王正大。
二、夏五大戊寅，公败宋师于鄑。
三、秋，宋大水。
何以书？记灾也。外灾不书，此何以书？及我也。
四、冬，王姬归于齐。
何以书？过我也。