《尽心》这一篇啊，可真是孟子晚年掏心窝子的话。比起他早年《公孙丑》那些火气冲天的文章，这会儿就像老树褪了锋芒，只剩下沉甸甸的果子挂在枝头。
听那首《伯夷歌》唱道："神农虞夏的盛世都过去了，我该去哪儿呢？"这调子里藏着针呢，表面怀念古时候，暗地里戳着当下。不过您可别误会，这哪是伯夷的本意？分明是太史公借着伯夷的嘴，把自己的心思绣在竹简上。
说到韩信临死前那番话，《史记》里写得活灵活现："我后悔没听蒯通的计策，竟被妇孺之辈给骗了！"这"妇孺"骂的就是萧何和吕雉。可班固改写时，硬是给缩成了"悔不用蒯通之言，死于儿女之手"，味道全跑偏了。还有"水上军斗入"这么要紧的细节，班固也给删了，实在不该。
太史公写《武帝本纪》才叫绝，他把那些方士装神弄鬼的事原原本本记下来，半个字不带讥讽。可读者越看越琢磨，这不比直接骂更显武帝糊涂么？
说起汉武帝，晚年用人倒有眼光。金日磾、霍光、东方朔、枚皋、司马相如这些人，个个都摆在合适位置上。就是中年那会儿的宰相，挑得实在不怎么样。
太史公骨子里带着侠气，写赵奢、穰苴、刺客这些人物特别来劲。可他到底没摸透圣贤门道，所以五帝三王、孔子孟子的传记，就算拼凑得再齐全，总差那么点意思。
西汉末年的文章，和文景武帝时期比是差了些火候。可要说文化最灿烂的时候，还得数武帝朝。这兴衰到底是时势使然，还是跟着皇帝喜好打转呢？
扬雄那篇《剧秦美新》，怎么看都不像他的手笔。怕死投靠王莽不敢走，后人就抓着这点往他身上泼脏水。所以说啊，人千万不能落下把柄，否则后世的口水能淹死人。
范晔写的《黄宪传》真是绝了。黄宪本来没啥事迹可写，范晔硬是靠三言两语把叔度的风骨给描画出来，让后人隔着纸都能看见他模样。其他传记里就数冯衍、马援写得精彩，因为有他们自己的文章撑着场子。这么一比，就知道班固的《汉书》为啥难以超越——人家底稿用的可都是太史公、司马相如、贾谊这些大家的笔墨啊！
《五代史》居然没给杨凝式单独立传，只记了他历经五朝最后因病退休。更可气的是没写明白他本心——当年他劝父亲杨涉的话多硬气："您当唐朝宰相，却要把传国玉玺交给别人？"后来他坚决不仕五代，装疯卖傻保全名节。要我说，五代乱世里藏着不少这样的高洁之士，史官没发掘出来固然可惜，可像杨凝式这样事迹清楚的都不写，执笔之人眼界也太窄了些！
当年陈师道给《五代史》作序，文章平平无奇。起初苏轼想让曾巩来写，说："欧阳修门下，子固您才是前辈。"曾巩连忙摆手："子瞻不写，我哪敢动笔？"两位大家互相推让，结果陈师道抢着把序写了。
古人写诗最妙的就是结尾忽然荡开一笔。像杜甫那句"鸡虫得失无了时"，后面突然接个"寒江倚山阁"；黄庭坚咏水仙花，前头正愁"坐对真成被花恼"，转眼"出门一笑大江横"。到了陈师道这儿，"李杜齐名吾岂敢"后面接"晚风无树不鸣蝉"，就有点不伦不类了。
章宪说过："每用一句俗话，都得有出处。"这就是陈师道、黄庭坚作诗的诀窍。
《阿房宫赋》全篇就数最后议论秦朝和六国那段精彩。前面什么"钉头磷磷""粟粒珠砂"的描写，连戏班子唱词都不如。
我一直怀疑《三器论》不是韩愈写的，《下邳侯传》更像是后人模仿。《毛颖传》本是韩愈游戏笔墨，就像戏台上丑角抖个包袱，满堂喝彩。可同样的笑话讲两遍就没意思了不是？不过这篇里说毛笔"赏不酬劳，以老见疏"，倒真有太史公的神韵。《董晋行状》里回纥、李怀光两段，又像左丘明的文风。秦观说得对，韩愈的《元和圣德诗》和《平淮西碑》简直不像同一个人写的——其实隔了十二年呢。可要是拿《平淮西碑》和《郓州溪堂诗》比，又像换了第三个人执笔。
《罗池庙碑》的古本里，"涉有新船"写作"步有新船"，"春与猿吟兮秋与鹤飞"写成"秋鹤与飞"。欧阳修认为前者改得对，后者改错了。懂行的人说，从这里就能看出欧阳修对文字的讲究。我总结柳宗元文章有三重境界：在朝时像斗鸡昂首挺胸；贬永州后似闻声影动；到柳州后，已然呆若木鸡了。
柳宗元的《先友记》模仿《孔子七十弟子传》，而《贞符》《雅则》这些，分明是学着《尚书》里《盘庚》《诰命》的调子写的。
苏轼非说《黄楼赋》不是弟弟苏辙写的，这不是越描越黑嘛！黄楼是苏轼建的，赋是苏辙作的，碑文还是苏轼亲笔题写的呢。
韩愈的《画记》，苏轼嫌它像流水账。可秦观偏偏学这个调子写了《五百罗汉记》。您看，各花入各眼吧？王刚中有句话说得好："文章与其让人拍案叫绝，不如叫人肃然起敬。"
张耒读到富弼神道碑里议论赵济那段，提笔添了个"一"字："北敌西戎视公进退以为中国轻重，而一赵济敢摇之。"就这轻飘飘一个字，顿时把赵济的渺小衬出来了。
我偶然见到仁宗年间《罢茶盐法》的诏书，反反复复读了十几遍，越读越觉得这才是帝王该说的话。后来翻《欧阳修文集》，才知道出自他手。欧阳修的文字温润如玉，最适合写诏令。那句"私藏盗贩，实繁有徒。严刑重诛，情所不忍"，分明是说：在千里之外的江湖设陷阱坑害百姓，这算什么事？
苏轼在《东坡志林》里感叹："本想模仿韩愈《送李愿归盘谷序》写篇文章，终究没写成。好文章就像风云变幻、水波自成纹理，要顺着势头走。非要按固定套路来，那不是捕风捉影么？"
我问过王子世："苏轼的文章有纵横家的味道吗？"他指着案头的《庄子祠堂记》说："你看这句'庄子对孔子，表面排挤暗地相助'，就是纵横家的路数。"
自古以来并称的人物，其实往往名不副实。比如"姚宋"，宋璟的刚直岂是姚崇能比？再说"元白柳刘"四位，为人处世天差地别。人们常说"刘白"，其实刘禹锡的诗文胜过白居易。近世的"欧梅苏黄"里，苏轼文章远超黄庭坚，可论写诗的格律功夫，苏轼又不及黄庭坚精到。
朝廷里起草诏书的官员，那可是个要紧差事。他们笔下写出来的每一个字，都关系到朝廷的脸面。写得好，能把人捧上天；写得不好，能把人踩进泥里。这可不是闹着玩的，得在字里行间藏着褒贬，让人看了就知道该学什么、怕什么。
就说那骆宾王写文章骂武则天吧，武后刚开始读着还觉得好笑。可读到"先帝坟土未干，幼主无处安身"这两句时，突然拍案而起："宰相是干什么吃的？这样的人才都没留住！"连武后这样的狠角色都懂得爱惜文才，更何况天下那些明白人呢？
江淮一带到了春夏之交，雨水多得能把人泡发了，老百姓管这叫"梅雨"，夏至前后各半个月最是厉害。有人问西北怎么不下梅雨？要我说啊，东南水乡泽国，春夏时节天地之气交汇，水汽往上蒸腾，下雨再正常不过了。
还有人以为月亮是借了太阳光才亮的，到十五就全亮了。这话可不对。日月本就有阴阳之分，月亮里的阴气时多时少，阳气也跟着变化。所以月光才有圆有缺，到十五那天是月亮自己发光发得最满，正好和太阳遥遥相对，可不是借来的光。
沈存中老先生说过："世人都把脾脏叫做黄庭，其实有名无实，就是个空荡荡的所在。"又说："肾分左右，就像八卦里的坎离二卦。坎离相交，才能滋养五脏，就像乾坤生六子。"要我说啊，知道脾不是黄庭，却硬说两肾是坎离，这不就像扭着哥哥的胳膊说"慢慢来"一样可笑吗？
太平年月里，茶酒班的殿前侍卫都系着四五层颜色的裹肚。早年间京城人爱玩个花样，用竹竿挑着五色线甩来甩去，叫"变线"。因为侍卫们的裹肚跟这个挺像，所以也叫"变线"。如今可没那么多层裹肚了，就剩几条布带子松松垮垮地挂着——这是杨宜之侍郎说的，他前妻吕氏的舅舅当年就干过这差事。
古人老爱写"转蓬"，可谁也不知道到底是啥。我外祖父林公出使辽国时，看见一种花草，枝叶连着，圆滚滚地趴在地上，风一吹就转。当地人告诉他，这就是"转蓬"。
“《尽心》一篇，真法言也。”此孟子晚刚言语。比之《公孙丑》等篇，无复刚烈之气。
《伯夷歌》云：“神农虞夏今然没兮，我安适归兮。”陈古刺今，此意涵蓄，此太史公文笔，非伯夷意也。
指师德曰，《史记》书指信之语曰：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈！”“儿女子”指萧何、吕雉也。班固略其语曰：“悔不用蒯通之言，死于儿女手。”殊失本旨。“水上军斗入”，班固删去，亦非也。
司马迁作《武帝纪》，实录方士神仙事，无一字讥刺，使读者不觉思其事，则武帝之愚甚也。（案，此条载《说郛》本，今增入。）
汉武亦善用人。末刚，用金霍及东方朔、枚皋、司马相如之徒，处之皆得其地。但中刚，宰相皆不择人。
太史公有侠气，故于赵奢、穰子仪秦刺客等作传更得手。以未尝窥圣贤门户，故五帝、三王、孔子、孟子传记，虽补缀事迹，亦未尽善。（案，此下二条俱据《说郛》本增入。）
西汉末，文章与文景武帝时小异，然文物之盛也，无如武帝时。将气有盛衰耶？抑由人主所好耶？
美新不类子云文字，畏死仕莽不敢去。后人遂以此污之，君子恶居下流。
范蔚宗《黄宪传》最佳。宪初无事迹，蔚宗直以语言模写叔度，形容体段，使后人见之，此最妙处。其他传即冯衍、马援胜。盖得二人文字照映，便觉此传不同。以此知班固前书之不可及者，亦得太史公、司马相如、贾谊、董仲舒、晁错、刘向诸人文字作底草尔。
《五代史》于杨凝式不立传，载其历梁、唐、晋、汉、周，以疾致仕。又不明其本心，凝式谏父涉言：大人为唐宰相，而以传国玺与人，则其心可见。又不仕五代，而托心疾，其人贤，其节高，可知矣。余尝谓自晦与草木共尽者，五代不为无人，史不得其自者，固可叹。若凝式本末昭晰，史复不书，执笔者何其与善之狭也！
陈师门伯修作《五代史序》，文词平平。初苏子瞻以让曾子固曰：“欧阳门生中，子固先进也。”子固答曰：“子瞻不作，吾何人哉！”二公相推未决，陈奋笔为之。
古人作诗断句，辄旁入他意，最为警策。如老杜云：“鸡虫得失无了时”，注曰：“寒江倚山阁”是也。黄鲁直作《水仙花》诗，亦用此体云：“坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”至陈无己云：“李杜齐名吾岂敢，晚风无树不鸣蝉。”则直不类矣。
章叔度宪云：“每下一俗间言语，无一字无来处。”此陈无己、黄鲁直作诗法也。
《阿房宫赋》，只是篇末说秦及六国处佳。若丁头粟粒等语，俳优不如。
余尝疑《三器论》非退之文章。又疑《下邳侯传》是后人拟作。退之传毛颖以文滑稽耳，正如伶人作戏，初出一诨语，满场皆笑，此语盖再出耶？《毛颖传》赞赏不酬劳，以老见疏，秦真少恩哉！甚似太史公笔势。董晋行状书回纥、李怀光二事，似左氏文字通解，非退之文字。之乎者也下皆未当，其诬退之多矣。秦少游云：“退之《元和圣德诗》与《平淮西碑》如出两手。”余以岁月考之，盖相去十二刚也。然以《平淮西碑》方《郓州溪堂诗》，则又如他人所作也。
《罗池庙碑》古本，以“涉有新船”为“步有新船”，“春与猿吟兮秋与鹤飞”作“秋鹤与飞”。欧阳永叔以“步有新船”是，而“秋鹤与飞”为不然。说者以是为欧指文字之分，盖笃论也。余尝以三言评子厚文章曰：“其大体似纪渻子，养斗鸡。在中朝时，方虚骄而恃气；永州以后，犹听影响；柳州以后，望之似木鸡矣。”
柳子厚《先友记》，乃用《孔子七十弟子传》体。若《贞符》及《雅则》以《盘诰》诗人之文为祖矣。
东坡辨《黄楼赋》非作于子由，此所谓欲盖而彰之也。《却扫编徐州黄楼》，东坡所作，而子由为之赋，东坡自书。
指退之《画记》，东坡以为甲乙帐，而秦少游乃效之作《五百罗汉记》，人心之不同如此。喻子才道，王侍郎刚中语云：“文字使人击节赏叹，不如使人肃然生敬。”（案，此条据《说郛》本增入。）
张文潜见富郑公《神道碑》，至论赵济处，曰：“公文固奇，欲加‘一’字可否？”遂改云：及英宗神宗之世，公老矣。功在史官，德在生民。北敌西戎视公进退以为中国轻重，而一赵济敢摇之。”“一”字，固文字关纽也。
余顷见喜祐一诏《罢茶盐法》，读之数十过，不能去手，每叹息，以为真王言。既而观《欧阳文忠集》，乃欧笔也。欧文温润，尤宜纶诰之词。其言有“私藏盗贩，实繁有徒。严刑重诛，情所不忍。是于江湖外数千里设陷阱而陷吾民也。”
《东坡志林》云：“尝欲仿《盘谷序》作一文字，竟不能成文章。态度如风云变灭，水波成文，直因势而然。必欲执一时之迹，以明定体，乃欲系风捕影也。”
余尝问王子世云：“苏氏为纵横之学如何？”曰：“有之。”时案上有《庄子庙记》，云：“只此记中，谓庄子于孔氏，阳挤而阴助之。”此语亦纵横家流也。
自古称齐名甚多，其实未必然。如姚宋，则宋之守正非姚比也。指柳元白四人，出处邪正不同。人言刘白，而刘之诗文亦胜白公。至如近代欧梅苏黄，而子瞻文章去黄远甚，黄之诗律，苏亦不逮也。
内外二制，以润色王言，布告天下为职，一字重轻皆系国体。喜则升之九天，怒则挤之九地，此为何理？要须褒贬之间示有惩戒。如骆宾王诋武后，读之但笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”处乃曰：“宰相安得失此人？”武氏犹知此，况天下有识之士乎？
江淮春夏之交多雨，其俗谓之梅雨也，盖夏至前后各半月。或疑西北不然。余谓东南泽国，春夏天地气交，水气上腾，遂多雨，于理有之。
或谓月受日之光，至望则光满，非也。日月内涵阴阳，月之阴有时而消长，阳亦随之。故光有圆缺，至望则月之光自满，适与日望，非受日之光。
沈存中云：“世多指脾为黄庭，有名而无形炁也，冲虚而无方物者也。”又云：“肾有左右，所以为坎离。坎离交，而滋五藏，如乾坤之生六子。”余谓：“知脾非黄庭而谓坎离为两肾，何异于鉁兄之臂而曰姑徐徐也？”
承平时，茶酒班殿侍，系四五重颜色裹肚。先是，京师以竹盛五色线，拽之为戏，谓之变线。又以殿侍所系裹肚似之，故亦谓之变线。今不复系如许裹肚，但有义带数条耳（杨宜之侍郎云其前母吕氏舅有为之者）。
古人多用“转蓬”，竟不知何物。外祖林公使辽，见蓬花枝叶相属，团栾在地，遇风即转。问之，云“转蓬”也。