话说那魏武帝曹操啊，不仅是个雄才大略的主儿，还有个特别的爱好——痴迷养生之术。他自个儿精通些医理药方，更把天下奇人异士都网罗到麾下。像左慈左元放、神医华佗这样的能人，都曾在他府中做过座上宾。
（这时有位叫周日用的看官插话道：曹公虽爱猎奇，可心里对这些方术终究存着疑。要不怎会把左元放关起来还差点害了人家性命？要不是左元放真有神通变化，怕是早没命喽！所以说啊，真修道之人不该跟权贵走太近。不过话说回来，要验证这些法术真假，倒也不妨一试？）
且说魏王帐下那些奇人异士的名录，那可真是星光熠熠：上党的王真、陇西的封君达、甘陵的甘始、鲁地的女生、谯郡华佗华元化、东郭延年、唐霅、冷寿光...林林总总十六位，个个都有绝活。据曹丕、曹植和仲长统他们亲眼所见，这些人能百日不食，分身隐形，穿墙过户如履平地。那左慈更了不得，能千变万化，迷惑人眼，连鬼神都听他差遣。按《周礼》里的说法，这都是些"怪民"；照《王制》来讲，就是些"左道之士"。
这里头有几位特别值得一提：甘陵的甘始精通吐纳导引，庐江左慈深谙阴阳双修之术，阳城的却俭能辟谷绝食，都自称活了两百多岁。曹操把他们都聚在邺城，生怕这些人才流失。那甘始虽年迈却面若少年，曹植曾私下问他养生秘诀。甘始说师父姓韩名世雄，当年在南海炼金，往海里扔了几万斤金子。还抓了两条鲤鱼喂药，那鱼服药后在水里游得欢实，跟活在深潭似的。可惜这药方如今已失传，隔着万水千山再难寻觅了。
还有个叫皇甫隆的遇见过青牛道士封君达，得了一套养生法门，简单来说就是：身体要常活动但别过劳，饮食清淡少油盐，少操心少动怒，别总往外跑，房事要节制。春夏多排汗，秋冬宜进补。曹操照着做，果然见效。
曹丕在《典论》里记载，他弟弟曹植写过篇《辩道论》，说这些方士被父王招来后，他们兄弟几个都当笑话看。但亲眼见却俭百日不食还行动如常，这才有点信了——常人七天不吃饭就得饿死，这却俭竟能撑百日！左慈那套房中术据说能延年益寿，可没点定力的人根本学不来。甘始老而不衰，众方士都服他，曹操就让却俭总管这帮人。
到魏明帝时候，河东出了个奇人焦生，大冬天光着身子不怕冷，进火堆烧不着，下冰水冻不僵。太守杜恕亲自召见，发现确有其事。
（周日用又插话：这焦生在河边搭个草庵，有年大雪压塌了屋子，大家都以为他冻死了。扒开雪一看，人家浑身冒热气，面不改色。平时就砍柴送人，《魏书》夸他是"自伏羲以来第一人"。）
颍川名士陈元方、韩元长这样的人物都信神仙，是因为他们父辈亲眼见过密县成公得道升天的事。那成公某日出门云游，回来跟家人说"我成仙了"，道别时脚底生云，渐渐升空消失。至今密县还传颂这桩奇事。
（周日用感叹：何止他俩信啊！）
桓谭在《新论》里还记了个叫董仲君的方士，犯罪入狱后诈死，尸体都发臭了，忽然又活过来。
传说黄帝曾问天老："世上可有吃了不死的仙药？"天老答："太阳草黄精，吃了能长生；太阴草钩吻，入口就毙命。世人宁信钩吻杀人，不信黄精延寿，岂不可笑？"
（周日用摇头：要是毒草杀不死人，那仙草能益寿就更不可信了。）
说到服食之术，左慈传下个荒年度饥的法子：选匀称大豆，生熟各半，要炒得冒烟透心。先饿一天，再用冷水送服。之后鱼肉瓜果一概不能沾，渴了只喝凉水。开始会乏力，十几天后就身轻体健，不思饮食。要是想恢复正常饮食，得先煮葵花籽和脂苏，慢慢喝肉汤，等豆子排净才能吃饭。要是豆子没排完就乱吃，可是要出人命的！
（周日用补充：还有个偏方是用腊月猪油涂饼，烤热了吃，渴了就喝凉水或热茶。）
《孔子家语》里说：吃水的耐寒善泳，吃土的不眠不休，吃木头的体壮难治，吃石头的肤泽不老，吃草的善跑愚钝，吃桑叶的能吐丝化蛾，吃肉的勇猛凶悍，食气的神明长寿，吃五谷的聪明短命，不吃东西的能成神。《仙传》讲：吃得多，百病邪气就找上门。
西域有种葡萄酒，存放十年不坏，当地人说喝一杯能醉一个月。吃得越少，心神越清明；吃得越多，心智越昏聩，寿命越短。
说到辨伪，那汉朝淮南王谋反被杀，偏有人说他得道升仙了。
（周日用反驳：《汉书》明明白白写着淮南王是自杀的。要说他飞升，洛阳城外现在还有天马脚印呢！他跟成公都是上界真人，整天谈经论道，哪会谋反？人家写的《淮南子》专讲修仙炼丹，跟造反八竿子打不着。史书不爱写神仙事，是怕帝王将相都去修仙误了朝政。除了老子西出函谷的事瞒不住，历代史书也就提过蜀中女冠谢自然白日飞升这一桩。）
再说钩弋夫人被汉武帝处死，偏有传言说她尸解成仙了。
（周日用撇嘴：史书明明写的是夫人死时狂风拔树、飞沙走石，可没提棺材空了这茬。）
曹丕在《典论》里还记了几件荒唐事：议郎李覃学却俭吃茯苓辟谷，结果大冬天喝凉水差点送命；军祭酒董芬学甘始那套"鸱视狼顾"的呼吸法，练过了头闭气昏厥；太监严峻跟左慈学房中术——你说你个阉人凑什么热闹？可见世人盲目跟风到什么地步！
话说那王仲统曾经提起过，甘始、左元放、东郭延年这几个方士，都精通容成公传下来的房中术。这事儿还被曹操记在了小本本上。他们私下施展这些手段，倒真有些效果。后来有个叫刘景的道士，得了云母九子元方的秘方，活到三百岁就消失不见了。汉武帝常年服用这药，也说确实管用。
再来说刘德审理淮南王案子时，搜出一本《枕中鸿宝秘书》。他儿子刘向看了直呼神奇，深信炼金术能成，神仙之道可求。结果折腾半天啥也没炼出来，反倒把自己搭进去了。要我说啊，这修仙问道哪是一朝一夕的事？点石成金也得看缘分，白日飞升更得看根骨，哪能随随便便就成功呢？
还有个奇人刘根，可以长时间不吃不喝。有人说这是能调节体内阴阳。更绝的是王仲都，大夏天围着十个火炉烤也不嫌热，数九寒天光着身子也不怕冷。恒山君觉得这是天生耐寒暑的本事。其实恒山那地方根本没什么仙道，都是些好奇之人瞎传的，这事儿前头已经说过了。
太史公司马迁早就说过，尧把天下让给许由这事儿纯属虚构。扬雄也说过，这都是些喜欢吹牛的人编出来的。扬雄还直言世上根本没有神仙，桓谭也是这个看法。
方士
魏武帝好养性法，亦解方药，招引四方之术士，如左元放、华佗之徒，无不毕至。 【 周日用曰：曹虽好奇而心道异，如何招引方术之人乎？如囚左元放而兼见杀者，若非变化，奚至灭身？故有道者不合亲之矣。既要试术，则可乎？】
魏王所集方士名：
上党王真、陇西封君达、甘陵甘始、鲁女生、谯国华佗字符化、东郭延年、唐霅、冷寿光、河南卜式、张貂、蓟子训、汝南费长房、鲜奴辜、魏国军吏河南赵圣卿、阳城却俭字孟节、卢江左慈字符放。
右十六人，魏文帝、东阿王、仲长统所说，皆能断谷不食，分形隐没，出入不由门户。左慈能变形，幻人视听，厌刻鬼魅，皆此类也。《周礼》所谓怪民，《王制》称挟左道者也。
魏时方士，甘陵甘始，庐江有左慈，阳城有却俭。始能行气导引，慈晓房中之术，善辟谷不食，悉号二百岁人。凡如此之徒，武帝皆集之于魏，不使游散。甘始老而少容，曹子建密问其所行，始言本师姓韩字世雄，尝与师于南海作金，投数万斤于海。又取鲤鱼一双，鲤游行沉浮，有若处渊，其与药者已熟而食。言此药去此逾远万里，已不可行，不能得也。
皇甫隆遇青牛道士姓封名君达，其与养性法，即可仿用。大略云：“体欲常少，劳无过虚，食去肥浓，节酸咸，减思虑，损喜怒，除驰逐，慎房室。春夏泄泻，秋冬闭藏。”详别篇。武帝行之有效。
文帝《典论》曰：陈思王曹植《辩道论》云：世有方士，吾王悉招至之：甘陵有甘始，庐江有左慈，阳城有却俭。始能行气，俭善辟谷，悉号二百岁人。自王与太子及余之兄弟，咸以为调笑，不全信之。然尝试却俭辟谷百日，犹与寝处，行步起居自若也。夫人不食七日则死，而俭乃能如是。左慈修房中之术，善可以终命，然非有至情，莫能行也。甘始老而少容，自诸术士，咸共归之，王使却孟节主领诸人。
近魏明帝时，河东有焦生者，裸而不衣，处火不燋，入水不冻。杜恕为太守，亲所呼见，皆有实事。 【 周日用曰：焦孝然边河居一庵，大雪，庵倒，人已为死，而视之，蒸气于雪，略无变色。时或析薪惠人而已，故《魏书》云：“自羲皇以来，一人而已。”】
颍川陈元方、韩元长，时之通才者。所以并信有仙者，其父时所传闻。河南密县有成公，其人出行，不知所至，复来还，语其家云：“我得仙。”因与家人辞诀而去，其步渐高，良久乃没而不见。至今密县传其仙去。二君以信有仙，盖由此也。 【 周日用曰：岂惟二子乎？】
桓谭《新论》说方士有董仲君，罪系狱，佯死，臭自陷出，既而复生。
黄帝问天老曰：“天地所生，岂有食之令人不死者乎？”天老曰：“太阳之草，名曰黄精，饵而食之，可以长生。太阴之草，名曰钩吻，不可食，入口立死。人信钩吻之杀人，不信黄精之益寿，不亦惑乎？” 【 周日用曰：草既杀人，仍无益寿者也，若杀人无验，则益寿不可信矣。】
服食
左元放荒年法：择大豆粗细调匀，必生熟按之，令有光，烟气彻豆心内。先不食一日，以冷水顿服讫。其鱼肉菜果不得复经口，渴即饮水，慎不可暖饮。初小困，十数日后，体力壮健，不复思食。
鲛法服三升为剂，亦当随入先食多少增损之。盛丰欲还者煮葵子及脂苏，服肉羹渐渐饮之，须豆下乃可食。豆未尽而以实物肠塞，则杀人矣。此未试，或可以然。 【 周日用曰：一说腊涂黏饼，炙饼令热，即涂之，以意量多少即食之，如常渴即饮冷水，熙热茶耳。】
《孔子家语》曰：“食水者乃耐寒而苦浮，食土者无心不息，食木者多而不治，食石者肥泽而不老，食草者善走而愚，食桑者有丝而蛾，食肉者勇而悍，食气者神明而寿，食谷者智能而夭，不食者不死而神。”《仙传》曰：“虽食者，百病妖邪之所钟焉。”
西域有蒲萄酒，积年不败，彼俗云：“可十年饮之，醉弥月乃解。”所食逾少，心开逾益，所食逾多，心逾塞，年逾损焉。
辨方士
汉淮南王谋反被诛，亦云得道轻举。 【 周日用曰：《汉书》云：淮南自刑，应不然乎？得道轻举，非虚事也。至今维阳境内，马迹犹存。且日与成公同处，皆上品真人耳。既谈道德，肯图叛逆之事？况恒行阴旨，好书艺，不善弋猎，《淮南内书》言神仙黄白之术，去反事远矣。夫古今书传多黜仙道者，虑帝王公侯废万机，而慕其道，故隐而不书，唯老聃不可掩而云，三百岁后，西游流沙，不知所云。庾书云蜀有女道士谢自然，白日上升，此外历代史籍未尝言也。】
钩弋夫人被杀于云阳，而言尸解柩空。 【 周日用曰：史云夫人被大风拔树，扬沙揭石，亦不云尸解柩空。】
文帝《典论》云：议郎李覃学却俭谷食茯苓，饮水中不寒，泄痢殆至殒命。军祭酒弘农董芬学甘始鸱视狼顾，呼吸吐纳，为之过差，气闭不通，良久乃苏。寺人严峻就左慈学补导之术，阉竖真无事于斯，而逐声若此。
又云：王仲统云：甘始、左元放、东郭延年，行容成御妇人法，并为丞相所录。间行其术，亦得其验。降就道士刘景受云母九子元方，年三百岁，莫之所在。武帝恒御此药，亦云有验。刘德治淮南王狱，得《枕中鸿宝秘书》，及子向咸而奇之。信黄白之术可成，谓神仙之道可致，卒亦无验，乃以罹罪也。 【 周日用曰：神仙之道，学之匪一朝一夕而可得。黄白者也，仍须有分，升腾者应须有骨，安可偶然而得效也。】
刘根不觉饥渴。或谓能忍盈虚，王仲都当盛夏之月，十垆火炙之不热；当严冬之时，裸之而不寒。恒山君以为性耐寒暑。恒山以无仙道，好奇者为之，前者已述焉。
司马迁云：无尧以天下让许由事。扬雄亦云：夸大者为之。扬雄又云：无仙道。桓谭亦同。