鲁国十二年的春天，陈灵公的葬礼刚刚结束，南方的楚王就带着大军把郑国围了个水泄不通。郑国人被围了整整十七天，急得像热锅上的蚂蚁，又是占卜求和，又是占卜哭庙，最后连巷子里的战车都推出来了。全城百姓嚎啕大哭，连城墙上守夜的士兵都跟着抹眼泪。
楚王见这阵势，暂时退了兵。可郑国人刚修好城墙，楚军又杀了个回马枪，三个月后终于攻破城门。郑伯光着膀子，牵着羊羔，跪在楚王马前说："都怪我没管好国家，惹您生气。您要把我们流放江南，或是分给诸侯当奴隶，我都认了。要是您念着往日情分，给我们留条活路，那就是天大的恩情啊！"
楚王身边的将士嚷嚷着不能放过郑国，可楚王看着郑伯这副模样，反倒动了恻隐之心："能这样低声下气的国君，必定深得民心。"于是退兵三十里，派潘尪进城结盟，让郑国的子良到楚国当人质。
转眼到了六月，晋国大军浩浩荡荡来救郑国。领军的荀林父刚到黄河边，就听说郑国已经投降了。他正想撤兵，先縠却跳出来反对："咱们晋国称霸靠的就是拳头，现在看见楚军就躲，还算什么好汉！"说完就带着中军冲过黄河。
知庄子急得直跺脚："这仗要坏菜！《周易》上说'师出无名必败'，先縠这么蛮干，非吃大亏不可！"韩厥也劝荀林父："您是主帅，部下违令可是重罪。不如全军渡河，真要打败仗，责任还能大家分担。"
晋军刚过河，楚王正在河边饮马呢。听说晋军来了，楚王本想撤兵，可那个叫伍参的宠臣撺掇道："晋军新换的将领指挥不动部下，咱们必胜！"令尹孙叔敖气得调转车头就要走："打赢了算你本事，打输了吃你的肉！"
这时郑国派皇戌来挑事："我们是被迫投降的，楚军现在骄傲轻敌，您快打他们！"先縠一听就来劲，栾书却看得明白："楚军纪律严明，每天操练，哪像轻敌的样子？郑国人这是拿我们当枪使呢！"
赵括兄弟俩嚷嚷着要打仗，知季子冷笑说："这俩愣头青非惹祸不可。"倒是赵朔夸栾书："您这番见解，真是治国良才啊！"
楚国的年轻使者来到晋营，话说得客客气气："我们国君年轻不懂事，就是来管教郑国的，哪敢得罪晋国？各位请回吧。"可晋军内部早已吵成一锅粥，谁还听得进这话？
那日随季站在帐前，拱手对众人说道："当年周平王拉着我们先君文侯的手嘱咐，要咱们晋国和郑国共同辅佐王室，不可违背王命。如今郑国背信弃义，我们国君派臣等来质问郑国，哪敢劳烦楚军远迎？这番盛情，我们心领了。"
彘子在旁听得直撇嘴，暗地里捅了捅赵括："听听，这马屁拍得！"赵括会意，立刻高声打断："使者说错话了吧？我们国君是命大军开进郑国，临行前特意嘱咐——遇敌必战！将士们岂敢违抗君命？"
楚王那边又派使者来讲和，晋军答应结盟，日子都定好了。谁知楚军三位将领许伯、乐伯、摄叔却驾着战车突然逼近晋营。许伯一勒缰绳，战车擦着晋军营垒的旌旗呼啸而过；乐伯左手张弓搭箭，右手替驾车人拉着缰绳，两匹马被他驯得服服帖帖；摄叔更绝，直接冲进晋军营地割了敌人耳朵，活捉个俘虏才回来。晋军气得追出来包抄，乐伯左右开弓，箭囊里只剩最后一支箭时，正巧有头麋鹿窜过。只见他弯弓搭箭，一箭射穿麋鹿背甲，让摄叔捧着献给追兵鲍癸："时节不对，猎物难寻，请将士们尝个鲜。"鲍癸摆手叫停追兵："左边那位神射手，右边这位会说话，都是君子啊！"三人这才脱险。
晋军这边魏锜正憋着火——他想当公族大夫没当成，存心要坏晋军大事。先是请战被拒，又改求出使，结果到了楚营就挑衅。楚将潘党追他到荧泽，魏锜突然射倒一头麋鹿，扭头笑道："将军军务繁忙，怕猎户供不上新鲜野味，这点心意请笑纳。"潘党摆摆手放他走了。同行的赵旃更绝，半夜跑到楚军营门外铺席子坐着，还让手下溜进去捣乱。
郤献子急得直跺脚："这两个怨气包去了，咱们再不防备准吃败仗！"彘子却满不在乎："郑人催我们打，我们没听；楚人来求和，我们也没答应。这会儿瞎忙活什么？"士季急得扯他袖子："万一把楚军惹毛了，咱们死都不知道怎么死的！就算真要结盟，留个后手总没错吧？"见彘子油盐不进，士季偷偷派巩朔、韩穿在敖山前设下七处伏兵——后来全靠这手，上军才没全军覆没。赵婴齐更机灵，早早在黄河边备好船只。
楚庄王乘着左广战车追击赵旃，赵旃丢下车钻林子逃命，被屈荡扯住半截铠甲。晋军怕这两人真把楚军惹急，派兵车来接应。潘党远远望见尘土，赶紧报信："晋军杀过来了！"楚军也怕庄王孤军深入，全军出动列阵。
孙叔敖振臂高呼："先下手为强！《诗经》说战车冲锋开道，《军志》讲先发制人！"楚军战车如潮水般涌来，晋军主帅荀林父慌得直擂鼓："先过河的有赏！"中军下军抢船逃命，被砍断的手指在船舱里能抓一大把。
楚庄王派使臣向唐惠侯借兵："我贪功冒进惹来大祸，可要是楚军败了，您脸上也无光啊！"潘党带着四十辆游击战车助阵，配合唐军包抄晋军上军。驹伯急问随季："咱死守吗？"随季摇头："楚军士气正旺，硬拼要完蛋。不如保全实力撤退，也算给百姓留条活路。"带着上军殿后撤离，竟全身而退。
战场上有个晋兵战车陷坑里，楚兵教他卸掉车板。刚走几步马又打转，楚兵再教他砍断旗杆压住车辕。那晋兵脱险后回头苦笑："我们可没贵国逃跑经验丰富！"
赵旃把好马让给哥哥和叔父，自己骑劣马被追得弃车逃进树林。逢大夫驾车带着两个儿子经过，喝令儿子不许回头看。小儿子偷瞥见赵旃，逢大夫气得把孩子推下车，指着棵树说："给你收尸就这儿！"把缰绳甩给赵旃。第二天回来找，果然在树下找到俩孩子的尸首。
知罃被楚将熊负羁俘虏，他父亲知庄子带着亲兵杀回来。每射一箭都挑最好的用，厨子气得骂："你是来救人还是来挑箭的？"知庄子瞪眼："不挑好箭，能救回我儿子吗？"一箭射死楚将连尹襄老，又生擒公子穀臣，天黑前带着两个人质撤回。
楚军驻扎邲地那晚，晋军残部连夜渡河，扑通扑通的水声响到天明。第二天楚军辎重部队赶到，潘党兴奋地建议："大王何不堆个京观？让子孙永远记住这场大胜！"庄王却摇头："你懂什么？'武'字是止戈两字合成。周武王灭商后作诗说收起刀枪，追求美德。用武力禁暴虐、息战争、保江山、安百姓才叫真本事。如今晋楚两国尸骨遍野，我们炫耀武力算什么功德？"下令修建先王祠庙，祭祀河神后就撤军了。
后来才知道，郑国的石制暗中引楚军入城，想分裂郑国另立新君。没过多久，郑国人就把叛徒仆叔和子服给宰了。明白人都说："史官讲'别趁乱谋私利'，说的就是这种败类！"
郑伯和许男结伴去了楚国。那时候正是秋高气爽的时节，晋国的军队刚刚撤回国内。领兵的桓子自知打了败仗，跪在晋侯面前请求赐死。晋侯阴沉着脸，手指在案几上敲了两下，正要点头应允。
这时士贞子快步上前，拱手劝道："万万不可啊！当年城濮之战，咱们晋军大获全胜，将士们吃了三天楚军留下的粮食。可文公还是愁眉不展，身边的侍从都纳闷：'打了胜仗还发愁，难道要打了败仗才高兴吗？'文公叹着气说：'楚国的子玉还活着，我这心里就踏实不了。困兽犹斗，何况是一国宰相呢！'后来楚国自己把子玉给杀了，文公这才露出笑容，说：'这下再没人能威胁我们了。'"
士贞子说着往前迈了半步："如今老天爷这是在警告咱们晋国啊。要是再把林父将军处死，岂不是让楚国白捡个大便宜？林父将军忠心耿耿，打了败仗就像日食月食，过后照样光明万丈。"晋侯听完，脸色渐渐缓和，挥挥手让桓子官复原职。
转眼北风呼啸，楚王带着大军攻打萧国。宋国的华椒领着蔡国兵马赶来救援。萧国人抓了楚国的熊相宜僚和公子丙，楚王派人传话："别杀他们，我这就退兵。"谁知萧国人转头就把两人给杀了。楚王气得拍案而起，立即下令围城。萧国城墙上的守军眼见黑压压的楚军逼近，腿肚子都在打颤。
军中大夫申公巫臣搓着手说："将士们冻得够呛。"楚王闻言，亲自巡视三军，拍着士兵的肩膀嘘寒问暖。将士们心里暖烘烘的，就像裹着新棉袄。第二天攻城时，萧国守将还无社在城头跟楚国的司马卯喊话，突然听见申叔展在下面高声问："有酿酒用的麦曲吗？"还无社一愣："没有啊！"申叔展又问："那有山鞠穷吗？"还无社更糊涂了："也没有。"申叔展突然压低声音："要是闹肚子怎么办？"还无社终于会意，赶紧说："看到枯井就躲进去。"申叔展补充道："记得在井口系根茅草，听见哭声就出来。"第二天城破时，申叔展果然在枯井边找到系着茅草的绳子，把还无社救了出来。
这年冬天特别冷，晋国的原縠、宋国的华椒、卫国孔达还有曹国使者在清丘会盟。众人歃血为誓："救济灾荒，讨伐叛逆。"可后来史官都没记载这次会盟，因为大伙儿根本没能兑现承诺。宋国为了盟约去攻打陈国，卫国反而出兵救援。孔达站在城墙上对宋军说："先君有约在先，若是大国来犯，我唯有一死。"
【经】
十有二年春，葬陈灵公。
楚子围郑。
夏六月乙卯，晋荀林父帅师及楚子战于邲，晋师败绩。
秋七月。
冬十有二月戊寅，楚子灭萧。
晋人、宋人、卫人、曹人同盟于清丘。
宋师伐陈，卫人救陈。
【传】
十二年春，楚子围郑。旬有七日，郑人卜行成，不吉。卜临于大宫，且巷出车，吉。国人大临，守陴者皆哭。楚子退师，郑人修城，进复围之，三月克之。入自皇门，至于逵路。郑伯肉袒牵羊以逆，曰：“孤不天，不能事君，使君怀怒以及敝邑，孤之罪也。敢不唯命是听。其俘诸江南以实海滨，亦唯命。其翦以赐诸侯，使臣妾之，亦唯命。若惠顾前好，徼福于厉、宣、桓、武，不泯其社稷，使改事君，夷于九县，君之惠也，孤之愿也，非所敢望也。敢布腹心，君实图之。”左右曰：“不可许也，得国无赦。”王曰：“其君能下人，必能信用其民矣，庸可几乎？”退三十里而许之平。潘尪入盟，子良出质。
夏六月，晋师救郑。荀林父将中军，先縠佐之。士会将上军，郤克佐之。赵朔将下军，栾书佐之。赵括、赵婴齐为中军大夫。巩朔、韩穿为上军大夫。荀首、赵同为下军大夫。韩厥为司马。
及河，闻郑既及楚平，桓子欲还，曰：“无及于郑而剿民，焉用之？楚归而动，不后。”随武子曰：“善。会闻用师，观衅而动。德刑政事典礼不易，不可敌也，不为是征。楚军讨郑，怒其贰而哀其卑，叛而伐之，服而舍之，德刑成矣。伐叛，刑也；柔服，德也。二者立矣。昔岁入陈，今兹入郑，民不罢劳，君无怨讟，政有经矣。荆尸而举，商农工贾不败其业，而卒乘辑睦，事不奸矣。 蒍敖为宰，择楚国之令典，军行右辕，左追蓐，前茅虑无，中权后劲，百官象物而动，军政不戒而备，能用典矣。其君之举也，内姓选于亲，外姓选于旧，举不失德，赏不失劳，老有加惠，旅有施舍，君子小人，物有服章，贵有常尊，贱有等威，礼不逆矣。德立刑行，政成事时，典从礼顺，若之何敌之？见可而进，知难而退，军之善政也。兼弱攻昧，武之善经也。子姑整军而经武乎，犹有弱而昧者，何必楚？仲虺有言曰：‘取乱侮亡。’兼弱也。《汋》曰：‘於铄王师，遵养时晦。’耆昧也。《武》曰：‘无竞惟烈。’抚弱耆昧以务烈所，可也。”彘子曰：“不可。晋所以霸，师武臣力也。今失诸侯，不可谓力。有敌而不从，不可谓武。由我失霸，不如死。且成师以出，闻敌强而退，非夫也。命为军帅，而卒以非夫，唯群子能，我弗为也。”以中军佐济。知庄子曰：“此师殆哉。《周易》有之，在《师》之《临》，曰：‘师出以律，否臧，凶。’执事顺成为臧，逆为否，众散为弱，川壅为泽，有律以如己也，故曰律，否臧。且律竭也，盈而以竭，夭且不整，所以凶也。不行之谓《临》，有帅而不从，临孰甚焉！此之谓矣。果遇必败，彘子尸之。虽免而归，必有大咎。”韩献子谓桓子曰：“彘子以偏师陷，子罪大矣。子为元帅，师不用命，谁之罪也？失属亡师，为罪已重，不如进也。事之不捷，恶有所分，与其专罪，六人同之，不犹愈乎？”师遂济。楚子北，师次于郔。沈尹将中军，子重将左，子反将右，将饮马于河而归。闻晋师既济，王欲还，嬖人伍参欲战。令尹孙叔敖弗欲，曰：“昔岁
入陈，今兹入郑，不无事矣。战而不捷，参之肉其足食乎？”参曰：“若事之捷，孙叔为无谋矣。不捷，参之肉将在晋军，可得食乎？”令尹南辕反旆。伍参言于王曰：“晋之从政者新，未能行令。其佐先縠刚愎不仁，未肯用命。其三帅者专行不获，听而无上，众谁適从。此行也，晋师必败。且君而逃臣，若社稷何？”王病之，告令尹，改乘辕而北之，次于管以待之。
晋师在敖、鄗之间。郑皇戌使如晋师曰：“郑之从楚，社稷之故也，未有贰心。楚师骤胜而骄，其师老矣，而不设备，子击之，郑师为承，楚师必败。”彘子曰：“败楚服郑，于此在矣，必许之。”栾武子曰：“楚自克庸以来，其君无日不讨国人而训之，于民生之不易，祸至之无日，戒惧之不可以怠。在军无日不讨军实而申儆之，于胜之不可保，纣之百克而卒无后。训之以若敖、蚡冒筚路蓝缕以启山林。箴之曰：‘民生在勤，勤则不匮。’不可谓骄。先大夫子犯有言曰：‘师直为壮，曲为老。’我则不德而徼怨于楚，我曲楚直，不可谓老。其君之戎，分为二广，广有一卒，卒偏之两。右广初驾，数及日中；左则受之，以至于昏。内官序当其夜，以待不虞，不可谓无备。子良，郑之良也。师叔，楚之崇也。师叔入盟，子良在楚，楚、郑亲矣。来劝我战，我克则来，不克遂往，以我卜也，郑不可从。”赵括、赵同曰：“率师以来，唯敌是求，克敌得属，又何俟？必从彘子。”知季子曰：“原、屏，咎之徒也。”赵庄子曰：“栾伯善哉，实其言，必长晋国。”
楚少宰如晋师，曰：“寡君少遭闵凶，不能文。闻二先君之出入此行也，将郑是训定，岂敢求罪于晋。二三子无淹久。”随季对曰：“昔平王命我先君文侯曰：‘与郑夹辅周室，毋废王命。’今郑不率，寡君使群臣问诸郑，岂敢辱候人？敢拜君命之辱。”彘子以为谄，使赵括从而更之，曰：“行人失辞。寡君使群臣迁大国之迹于郑，曰：‘无辟敌。’群臣无所逃命。”
楚子又使求成于晋，晋人许之，盟有日矣。楚许伯御乐伯，摄叔为右，以致晋师。许伯曰：“吾闻致师者，御靡旌摩垒而还。”乐伯曰：“吾闻致师者，左射以菆，代御执辔，御下两马，掉鞅而还。”摄叔曰：“吾闻致师者，右入垒折馘，执俘而还。”皆行其所闻而复。晋人逐之，左右角之。乐伯左射马而右射人，角不能进，矢一而已。麋兴于前，射麋丽龟。晋鲍癸当其后，使摄叔奉麋献焉，曰：“以岁之非时，献禽之未至，敢膳诸从者。”鲍癸止之，曰：“其左善射，其右有辞，君子也。”既免。
晋魏锜求公族，未得而怒，欲败晋师。请致师，弗许。请使，许之。遂往，请战而还。楚潘党逐之，及荧泽，见六麋，射一麋以顾献曰：“子有军事，兽人无乃不给于鲜，敢献于从者。”叔党命去之。赵旃求卿未得，且怒于失楚之致师者。请挑战，弗许。请召盟，许之。与魏锜皆命而往。郤献子曰：“二憾往矣，弗备必败。”彘子曰：“郑人劝战，弗敢从也。楚人求成，弗能好也。师无成命，多备何为？”士季曰：“备之善。若二子怒楚，楚人乘我，丧师无日矣。不如备之。楚之无恶，除备而盟，何损于好？若以恶来，有备不败。且虽诸侯相见，军卫不彻，警也。”彘子不可。士季使巩朔、韩穿帅七覆于敖前。故上军不败。赵婴齐使其徒先具舟于河，故败而先济。
潘党既逐魏锜，赵旃夜至于楚军，席于军门之外，使其徒入之。楚子为乘广三十乘，分为左右。右广鸡鸣而驾，日中而说。左则受之，日入而说。许偃御右广，养由基为右。彭名御左广，屈荡为右。乙卯，王乘左广以逐赵旃。赵旃弃车而走林，屈荡搏之，得其甲裳。晋人惧二子之怒楚师也，使軘车逆之。潘党望其尘，使骋而告曰：“晋师至矣。”楚人亦惧王之入晋军也，遂出陈。孙叔曰：“进之。宁我薄人，无人薄我。《诗》云：‘元戎十乘，以先启行。’先人也。《军志》曰：‘先人有夺人之心’，薄之也。”遂疾进师，车驰卒奔，乘晋军。桓子不知所为，鼓于军中曰：“先济者有赏。”中军、下军争舟，舟中之指可掬也。
晋师右移，上军未动。工尹齐将右拒卒以逐下军。楚子使唐狡与蔡鸠居告唐惠侯曰：“不穀不德而贪，以遇大敌，不穀之罪也。然楚不克，君之羞也，敢藉君灵以济楚师。”使潘党率游阙四十乘，从唐侯以为左拒，以从上军。驹伯曰：“待诸乎？”随季曰：“楚师方壮，若萃于我，吾师必尽。不如收而去之，分谤生民，不亦可乎。”殿其卒而退，不败。王见右广 ，将从之乘。屈荡户之曰：“君以此始，亦必以终。”自是楚之乘广先左。
晋人或以广队不能进，楚人惎之脱扃，少进，马还，又惎之拔旆投衡，乃出。顾曰：“吾不如大国之数奔也。”
赵旃以其良马二，济其兄与叔父，以他马反，遇敌不能去，弃车而走林。逢大夫与其二子乘，谓其二子无顾。顾曰：“赵傁在后。”怒之，使下，指木曰：“尸女于是。”授赵旃绥以免。明日以表尸之，皆重获在木下。
楚熊负羁囚知罃。知庄子以其族反之，厨武子御，下军之士多从之。每射，抽矢菆，纳诸厨子之房。厨子怒曰：“非子之求而蒲之爱，董泽之蒲，可胜既乎？”知季曰：“不以人子，吾子其可得乎？吾不可以苟射故也。”射连尹襄老，获之，遂载其尸。射公子穀臣，囚之。以二者还。及昏，楚师军于邲，晋之馀师不能军，宵济，亦终夜有声。
丙辰，楚重至于邲，遂次于衡雍。潘党曰：“君盍筑武军，而收晋尸以为京观？臣闻克敌必示子孙，以无忘武功。”楚子曰：“非尔所知也。夫文，止戈为武。武王克商，作《颂》曰：‘载戢干戈，载櫜弓矢。我求懿德，肆于时夏，允王保之。’又作《武》，其卒章曰：‘耆定尔功。’其三曰：‘铺时绎思，我徂惟求定。’其六曰：‘绥万邦，屡丰年。’夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。故使子孙无忘其章。今我使二国暴骨，暴矣；观兵以威诸侯，兵不戢矣。暴而不戢，安能保大？犹有晋在，焉得定功？所违民欲犹多，民何安焉？无德而强争诸侯，何以和众？利人之几，而安人之乱，以为己荣，何以丰财？武有七德，我无一焉，何以示子孙？其为先君宫，告成事而已。武非吾功也。古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮，于是乎有京观，以惩淫慝。今罪无所，而民皆尽忠以死君命，又可以为京乎？”祀于河，作先君宫，告成事而还。
是役也，郑石制实入楚师，将以分郑而立公子鱼臣。辛未，郑杀仆叔及子服 。君子曰：“史佚所谓毋怙乱者，谓是类也。《诗》曰：‘乱离瘼矣，爰其適归？’归于怙乱者也夫！”
郑伯、许男如楚。
秋，晋师归，桓子请死，晋侯欲许之。士贞子谏曰：“不可。城濮之役，晋师三日穀，文公犹有忧色。左右曰：‘有喜而忧，如有忧而喜乎？’公曰：‘得臣犹在，忧未歇也。困兽犹斗，况国相乎！’及楚杀子玉，公喜而后可知也，曰：‘莫余毒也已。’是晋再克而楚再败也，楚是以再世不竞。今天或者大警晋也，而又杀林父以重楚胜，其无乃久不竞乎！林父之事君也，进思尽忠，退思补过，社稷之卫也，若之何杀之？夫其败也，如日月之食焉，何损于明？”晋侯使复其位。
冬，楚子伐萧，宋华椒以蔡人救萧。萧人囚熊相宜僚及公子丙。王曰：“勿杀，吾退。”萧人杀之。王怒，遂围萧。萧溃。申公巫臣曰：“师人多寒。”王巡三军，拊而勉之。三军之士，皆如挟纩。遂傅于萧。还无社与司马卯言，号申叔展。叔展曰：“有麦麹乎？”曰：“无。”“有山鞠穷乎？”曰：“无。”“河鱼腹疾奈何？”曰：“目于眢井而拯之。”“若为茅绖，哭井则己。”明日萧溃，申叔视其井，则茅绖存焉，号而出之。
晋原縠、宋华椒、卫孔达、曹人同盟于清丘。曰：“恤病讨贰。”于是卿不书，不实其言也。宋为盟故，伐陈。卫人救之。孔达曰：“先君有约言焉，若大国讨，我则死之。”