那是个闷热的夏日午后，蝉鸣声嘶力竭地叫着，连树叶子都蔫蔫地耷拉着。王仲翔在山亭里摇着蒲扇，汗水还是顺着脖颈往下淌。忽然间，他听见一阵奇怪的脚步声，抬头一看，吓得差点从竹榻上滚下来。
十几个家僮排着队朝他走来，个个脖子上光秃秃的，血淋淋的断口还在往下滴血。他们走路的姿势特别怪，像是被人提着线的木偶。仲翔手里的蒲扇啪嗒掉在地上，想喊却发不出声音。那些无头家僮就这么围着他转了一圈，转眼间又消失得无影无踪。
仲翔瘫坐在石凳上，后背的冷汗把衣衫都浸透了。他跌跌撞撞跑回家，一见到父亲王涯就扑通跪下："爹，孩儿今日见了大凶之兆！"他把山亭所见一五一十说了，声音都在发抖，"这定是上天示警，您还是辞了盐铁使的差事吧。"
王涯正在批阅文书，闻言头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响："胡说八道！大热天的准是中了暑气。"他蘸了蘸墨，语气不容置疑，"为父深受皇恩，岂能因这等无稽之谈就撂挑子？"
仲翔急得直搓手，可父亲那张板着的脸让他不敢再多话。转眼到了十一月，北风卷着枯叶在长安街上打转。那天清晨特别冷，仲翔记得屋檐下的冰溜子有尺把长。突然街上传来杂乱的马蹄声，接着就是"诛杀逆臣"的喊叫声。等他们反应过来，郑注派来的兵丁已经破门而入，明晃晃的刀枪映着雪光。
后来人们都说，王家父子被押赴刑场时，天上飘起了细碎的雪花。那些雪花落在断头台上，很快就被热血融化了。
唐丞相王涯，大和九年掌邦赋，又主簿盐铁。其子仲翔尝一日避暑于山亭，忽见家僮数十皆无首，被血来仲翔前。仅食顷，方不见。仲翔惊异且甚，即具白之，愿解去权位。涯不听。是岁冬十一月，果有郑注之祸。