老先生平日里总爱念叨"怪力乱神"这些事儿，可咱们孔圣人当年是不谈这些的。不过您瞧，《易经》里不也写着"龙血"、"鬼车"吗？《诗经》里还记着玄鸟生商、牛羊喂养后稷的故事呢。那位左丘明先生可是圣人的亲传弟子，他写的《左传》《国语》里头，这类神怪记载反倒特别详细，这是为啥呢？
原来啊，圣人教人重在"文行忠信"这些实在道理。至于生死鬼神之事，他老人家就说"活人的事儿还没弄明白，哪管得了死后"，"敬鬼神而远之"，这都是为了让人间正道立得住脚。可《周易》偏喜欢用些玄妙意象，诗人们爱记祥瑞征兆，左丘明更是见多识广，把这些光怪陆离的事儿都写进文章里，为的是探究天地万物的变化。这两条路子啊，其实并行不悖。
我这人平生没啥嗜好，喝酒唱曲、掷骰子赌钱这些热闹事儿一样不会。除了读书写史，再没别的消遣，就爱搜集些稀奇古怪的传闻。记下来权当解闷，倒不是真信这些。好比爱吃的人尝遍山珍海味，要是不试试蚂蚁酱、腌葵菜，总觉得嘴里缺点啥；爱听音乐的把《咸池》《韶乐》都听腻了，偶尔也得听听夷狄小调换换口味。用这些荒诞故事赶走平庸，拿离奇传闻提提精神，不也挺好？就像古人说的，玩玩博弈游戏，总比闲着强，这也是我像裨谌郊游一样的乐趣。
您看那颜真卿、李泌都是治国能臣，偏喜欢讲神怪故事；韩愈以弘扬正道自居，却爱听些杂七杂八的传闻；徐铉明明排斥佛老，又特别爱收集奇谈，结果门客们还编造假故事讨好他。这四位贤人的长处我学不来，他们这点"小毛病"，我倒偷偷学着了。
书写成后，本来取名《子不语》，后来发现元代有人写过同名的，就改叫《新齐谐》啦。