老韩头蹲在蚕房里，手指头捻着几片蔫巴巴的桑叶直叹气。春末的日头透过窗棂照进来，能看见细小的灰尘在光柱里打转。
"这些晚蚕啊..."他摇着头对徒弟说，"就跟上了年纪的人似的，病怏怏的不说，吃得倒不少，吐的丝却比早蚕少一半。"老韩头说着用粗糙的手掌抚过蚕匾，里头的蚕儿蔫头耷脑的，有几条已经泛着不正常的黄色。
外头传来隔壁蚕农的笑声，那家今年养了满满三间屋子的蚕。老韩头的徒弟忍不住嘀咕："师父，咱明年是不是也该多养些？"
"糊涂！"老韩头一烟袋锅敲在门框上，震得檐下的燕子扑棱棱飞走了，"你当那些贪多的人是聪明？他们把蚕种压在箱底等桑叶茂盛了才养，结果蚕是养晚了，来年桑树发芽也跟着晚——这不是拆了东墙补西墙么！"
暮春的风裹着桑叶的清香飘进来，老韩头眯起眼睛望着远处绿油油的桑田。他知道，那些现在笑得最大声的人，来年这时候就该哭了。
《韩氏直说》：晚蚕，迟老多病，费叶少丝，不惟晚却今年蚕，又损却来年桑。世人惟知婪多为利，不知趋早之为大利。压覆蚕连，以待桑叶之盛，其蚕既晚，明年之桑，其生也尤晚矣。