韩愈年轻时做过一个奇怪的梦。那天夜里烛火摇曳，他梦见有人递来一卷写满朱砂篆字的竹简，硬要他吞下去。那竹简上的字迹红得刺眼，像要渗出血来。他正犹豫时，忽然听见旁边有人拍手大笑，那笑声又尖又细，听得人心里发毛。
醒来后，韩愈只觉得胸口堵得慌，像是真有什么东西卡在喉咙里。接连好几天，他都吃不下饭，走路时总觉得心口沉甸甸的。等这怪病慢慢好了，梦里那些古怪的篆字却还模模糊糊印在脑海里——那笔画像蛇一样扭曲，怎么看都不像是人间的文字。
多年后，他在长安遇见孟郊。第一眼就觉得这人眼熟，那眉眼间的神气，那说话时微微歪头的模样，活脱脱就是当年梦里那个拍手大笑的人。韩愈握着酒杯的手突然一抖，冰凉的酒液溅在衣袖上。原来冥冥中早有定数，难怪他们一见如故，连作诗论文都格外投契。