那是个阴云低垂的午后，我走在南迁的路上，经过高乡道时，遇见一位须发皆白的老农正带着几个年轻人在田埂边比划。老农粗糙的手指在泥地上画着沟垄，声音沙哑却透着股子热乎劲儿。
"这庄稼啊，得往深里耕，种子要撒得密实。"他弯腰抓起把土，指缝间漏下的黑土在风中打着旋儿，"该除草时别偷懒，该培土时别嫌累。"说着突然跺了跺脚，惊飞了田边啄食的麻雀，"牛马蹄子要拦在外头，害虫见了就得捉——"他忽然压低声音，像在说什么秘密似的，"早晚勤快些，粪肥多上些，保准能得个好收成。"
我瞧见他布满老茧的手掌上还沾着新鲜的泥点子，指甲缝里嵌着草屑。有个后生插嘴问要是遇上灾年咋办，老农直起腰来望着天边翻滚的云，半晌才叹道："要是碰上尧汤年间那样的大旱，或是没个准头的霜雹..."他摇摇头，衣襟上补丁随着动作轻轻晃动，"那就是老天爷的意思了。"
我站在田埂上听得入神，连衣带沾了苍耳子都没察觉。这老农说的话，分明是写在衣带上都不为过的道理。治民也好，过日子也罢，哪样不是这个理呢？风里飘来新翻泥土的腥气，混着远处烧秸秆的焦香，倒比那些圣贤书上的话更透着股子鲜活劲儿。