博兴有个叫万福的书生，字子祥，从小读圣贤书。家里虽有些薄产，可运气实在不济，眼瞅着二十出头了，连个秀才都没考上。
那年头乡里风气坏得很，专挑老实人当差役，好些厚道人家都被折腾得倾家荡产。这天差事落到万福头上，他吓得连夜逃到济南，在客栈赁了间屋子住下。有天夜里，忽然闯进来个美貌女子。万福见她生得标致，忍不住亲近起来。问起来历时，女子抿嘴一笑："实不相瞒，我是狐仙，不过绝不会害你。"万福听了反倒欢喜，从此夜夜与她同宿。说来也怪，柴米油盐这些开销，竟再不用他操心。
没过多久，几个旧相识找上门来，一住就是好几天。万福心里烦闷，又不好赶人，只得把狐女的事说了。这帮人非要见见仙姑，万福只好转达。只听空中传来清脆的声音："见我做什么？不过两只眼睛一张嘴罢了。"声音明明近在耳边，可四下张望就是不见人影。其中有个叫孙得言的促狭鬼，油嘴滑舌地央求："光听这娇滴滴的声音，魂儿都要飞了，怎忍心让我们单相思？"狐女噗嗤笑了："孙公子这般殷勤，莫非想给祖奶奶画像？"众人哄堂大笑。
狐女又道："既然都是明白人，我来讲个狐仙典故可好？"见众人点头，她便娓娓道来："从前有家客栈闹狐患，吓得没人敢住。店主正发愁，偏巧来个外乡客。刚迎进门，就有路人悄悄提醒：'这家有狐狸！'客人吓得要走，店主赌咒发誓说没有。结果客人刚躺下，就见床底窜出群老鼠，吓得边跑边喊：'还说没狐！这不是狐子狐孙是什么？'"满屋子人笑得前仰后合。孙得言还不死心："既然不让见，我们今晚就赖着不走，看你怎么会情郎。"狐女笑道："住下无妨，只是若被作弄了，可别恼我。"众人一听这话，赶紧散了。
自打那以后，这帮人隔三差五就来逗闷子。狐女说话风趣，常常三言两语就噎得他们哑口无言。大家给她起了个外号叫"狐娘子"。有回设宴，万福坐主位，孙得言他们分坐两侧，特意给狐女虚设了座位。行酒令时，轮到该罚酒的客人耍赖，把酒杯往空座一推："狐娘子滴酒不沾，代饮一杯如何？"只听狐女笑道："我虽不喝酒，倒可以讲个笑话助兴。"孙得言赶紧捂耳朵，众人起哄："骂人的要罚酒！"狐女不慌不忙："我若骂狐狸呢？"得到准许后，她慢条斯理道："从前有位使臣出使红毛国，戴着狐皮帽子。国王从没见过这么暖和的皮毛，问是什么做的。使臣说是狐狸，国王连'狐'字怎么写都不知道。使臣就在空中比划：'右边是个大瓜，左边是条小狗。'"满屋子人笑得直拍桌子。
席间还有陈所见、陈所闻兄弟俩，见孙得言吃瘪，帮腔道："怎么只见母狐狸撒野，公狐狸也不管管？"狐女接茬："方才的笑话还没说完呢——后来国王看见使臣骑骡子，觉得稀奇。使臣说这是马生的，国王更惊讶了。使臣便解释：'马生骡子，是臣亲眼所见；骡子生小马驹，是臣道听途说。'"众人这才听出是在调侃陈家兄弟，笑得东倒西歪。
后来大家约定，谁再挑头开玩笑就做东请客。酒过三巡，孙得言又出幺蛾子，要万福对对联。上联是："妓女出门访情人，来时万福，去时万福。"众人还在琢磨，狐女脱口而出："龙王下诏求直谏，鳖也得言，龟也得言。"这下可戳了孙得言肺管子，跳脚道："说好不挑事的！"狐女笑着认罚："明儿我做东赔罪。"她那机灵劲儿，三天三夜都说不完。
住了小半年，狐女跟着万福回博兴。走到地界上，她忽然说："这儿有门远亲，多年没走动了。天快黑了，咱们借宿一宿吧。"万福跟着她七拐八绕，竟来到座从未见过的宅院。老仆人开门迎客，里头亭台楼阁好不气派。主人夫妇热情款待，真把万福当女婿似的。第二天清早，狐女叮嘱："我突然带个活人回去怕吓着乡亲。你先走，我随后就到。"万福到家不久，果然听见狐女说笑，却始终不见人影。
又过了一年，万福再去济南，狐女依旧相伴。忽然有天来了几个陌生人，狐女与他们叙旧寒暄，转头对万福说："我本是陕西人，与你有段缘分才相伴至今。如今家人来接，该走了。"任凭万福怎么挽留，终究化作一阵清风去了。
万福，字子祥，博兴人也。幼业儒。家少有而运殊蹇，行年二十有奇，尚不能掇一芹。
乡中浇俗，多报富户役，长厚者至碎破其家。万适报充役，惧而逃，如济南，税居逆旅。夜有奔女，颜色颇丽。万悦而私之。请其姓氏。女自言：“实狐，但不为君祟耳。”万喜而不疑。女嘱勿与客共，遂日至，与共卧处。凡日用所需，无不仰给于狐。
居无何，二三相识，辄来造访，恒信宿不去。万厌之而不忍拒，不得已，以实告客。客愿一睹仙容。万白于狐。狐谓客曰：“见我何为哉？我亦犹人耳。”闻其声，呖呖在目前，四顾，即又不见。客有孙得言者，善俳谑，固请见，且谓：“得听娇音，魂魄飞越；何吝容华，徒使人闻声相思？”狐笑曰：“贤哉孙子！欲为高曾母作行乐图耶？”诸客俱笑。狐曰：“我为狐，请与客言狐典，颇愿闻之否？”众唯唯。狐曰：“昔某村旅舍，故多狐，辄出祟行客。客知之，相戒不宿其舍，半年，门户萧索。主人大忧，甚讳言狐。忽有一远方客，自言异国人，望门休止。主人大悦。甫邀入门，即有途人阴告曰：‘是家有狐。’客惧，白主人，欲他徙。主人力白其妄，客乃止。入室方卧，见群鼠出于床下。客大骇，骤奔，急呼：‘有狐！’主人惊问。客怨曰：‘狐巢于此，何诳我言无？’主人又问：‘所见何状？’客曰：‘我今所见，细细么么，不是狐儿，必当是狐孙子？’”言罢，座客为之粲然。孙曰，“既不赐见，我辈留宿，宜勿去，阻其阳台。”狐笑曰：“寄宿无妨；倘小有迕犯，幸勿滞怀。”客恐其恶作剧，乃共散去。
然数日必一来，索狐笑骂。狐谐甚，每一语，即颠倒宾客，滑稽者不能屈也。群戏呼为“狐娘子”。一日，置酒高会，万居主人位，孙与二客分左右座，上设一榻屈狐。狐辞不善酒。咸请坐谈，许之。酒数行，众掷骰为瓜蔓之令。客值瓜色，会当饮，戏以觥移上座曰：“狐娘子大清醒，暂借一觞。”狐笑曰：“我故不饮。愿陈一典，以佐诸公饮。”孙掩耳不乐闻。客皆言曰：“骂人者当罚。”狐笑曰：“我骂狐何如？”众曰：“可。”于是倾耳共听。狐曰：“昔一大臣，出使红毛国，着狐腋冠，见国王。王见而异之，问：‘何皮毛，温厚乃尔？’大臣以狐对。王言：此物生平未曾得闻。狐字字画何等？使臣书空而奏曰：‘右边是一大瓜，左边是一小犬。’”主客又复哄堂。
二客，陈氏兄弟，一名所见，一名所闻。见孙大窘，乃曰：“雄狐何在，而纵雌流毒若此？”狐曰：“适一典，谈犹未终，遂为群吠所乱，请终之。国王见使臣乘一骡，甚异之。使臣告曰：‘此马之所生。’又大异之。使臣曰：‘中国马生骡，骡生驹驹。’王细问其状。使臣曰：‘马生骡，是“臣所见”；骡生驹驹，乃“臣所闻”。’”举座又大笑。
众知不敌，乃相约：后有开谑端者，罚作东道主。顷之，酒酣，孙戏谓万曰：“一联请君属之。”万曰：“何如？”孙曰：“妓者出门访情人，来时‘万福’，去时‘万福’。”合座属思不能对。狐笑曰：“我有之矣。”众共听之。曰：“龙王下诏求直谏，鳖也‘得言’，龟也‘得言’。”四座无不绝倒。孙大恚曰：“适与尔盟，何复犯戒？”狐笑曰：“罪诚在我；但非此，不成确对耳。明旦设席，以赎吾过。”相笑而罢。狐之诙谐，不可殚述。
居数月，与万偕归。乃博兴界。告万曰：“我此处有葭莩亲，往来久梗，不可不一讯。日且暮，与君同寄宿，待旦而行可也。”万询其处，指言：“不远。”万疑前此故无村落，姑从之。二里许，果见一庄，生平所未历。狐往叩关，一苍头出应门。入则重门迭阁，宛然世家。俄见主人，有翁与媪，揖万而坐。列筵丰盛，待万以姻娅，遂宿焉。狐早谓曰：“我遽偕君归，恐骇闻听。君宜先往，我将继至。”万从其言，先至，预白于家人。未几，狐至。与万言笑，人尽闻之，而不见其人。逾年，万复事于济，狐又与俱。忽有数人来，狐从与语，备极寒暄。乃语万曰：“我本陕中人，与君有夙因，遂从尔许时。今我兄弟至矣。将从以归，不能周事。”留之不可，竟去。