长山有个姓杨的县官，贪得无厌。康熙乙亥年间，朝廷在西边打仗，要征用老百姓的骡马运粮草。这杨县令借着这个由头，把地方上的牲口搜刮得一干二净。周村那地方商贾云集，赶集的人车马往来特别热闹。杨县令带着衙役把市集上的牲口全抢了，足足有好几百头。各地来的商贩们叫天天不应，叫地地不灵。
那时候好几个县的县令都在省城办公事。正好益都的董县令、莱芜的范县令、新城的孙县令聚在客栈里。忽然有两个山西商人跪在门口哭诉，原来他们四头健壮的骡子都被抢了，离家这么远，没了牲口生意做不成，连家都回不去，求大人们帮着说句话。三位县令看他们可怜，就答应下来。
三位大人结伴去找杨县令。杨县令摆酒招待。酒过三巡，大伙儿说明来意，杨县令装没听见。大家越说越着急，杨县令却举着酒杯劝酒打岔："咱们行个酒令吧，接不上来的罚酒。要说天上一样、地下一件、再提个古人，旁边人问手里拿什么、嘴里说什么，得对答如流。"说完自己先来："天上有个月亮，地下有座昆仑山，古人有个刘伯伦。左边问拿什么？答'手拿酒杯'。右边问说什么？答'除了酒杯别的别提'。"
范县令接道："天上有广寒宫，地下有乾清宫，古人有个姜太公。手拿钓鱼竿，说'愿者上钩'。"孙县令接着说："天上有天河，地下有黄河，古人有个萧何。手捧《大清律》，他说'赃官赃吏'。"杨县令脸上挂不住了，憋了半天才说："我又想出一个——天上有灵山，地下有泰山，古人有个寒山。手拿扫帚，说'各人自扫门前雪'。"几位县令互相看看，都臊得慌。
正尴尬着，突然闯进来个器宇轩昂的年轻人，穿得锦绣华服，拱手行礼。大家拉他入座，给他斟上大杯酒。年轻人笑道："酒先不忙喝。刚听各位行令，我也凑个趣。"众人让他说，年轻人朗声道："天上有玉帝，地下有皇帝，古人有个朱元璋。手持三尺剑，道是'贪官剥皮'。"满座哄堂大笑。
杨县令气得拍桌子："哪来的狂徒！"喊差役抓人。那年轻人一纵身跳上桌子，忽然变成只猫头鹰，扑棱棱从门帘缝飞出去，落在院里的树上，还扭头冲着屋里咯咯笑。主人家拿竹竿打它，它一边飞一边笑，渐渐飞远了。
后来听说啊，那次征用骡马，各县衙门里牲口都堆成山，十成里有七成是强抢的。像长山县这样成百上千地抢，把县太爷变成骡马贩子的，可真是少见。圣明的皇上体恤百姓，征用东西从来都给足银钱，哪知道底下人竟祸害成这样！猫头鹰飞到哪儿，人们都嫌它笑声晦气，孩子们见了都要吐口水。可这回它的笑声，简直比凤凰啼鸣还叫人痛快哩！
长山杨令，性奇贪。康熙乙亥间，西塞用兵，市民间骡马运粮。杨假此搜括，地方头畜一空。周村为商贾所集，趁墟者车马辐辏。杨率健丁悉篡夺之，不下数百余头。四方估客，无处控告。
时诸令皆以公务在省。适益都令董、莱芜令范、新城令孙，会集旅舍。有山西二商迎门号诉，盖有健骡四头，俱被抢掠，道远失业不能归，哀求诸公为缓颊也。三公怜其情，许之。遂共诣杨。杨治具相款。酒既行，众言来意，杨不听。众言之益切。杨举酒促釂以乱之，曰：“某有一令，不能者罚。须一天上、一地下、一古人，左右问所执何物，口道何词，随问答之。”便倡云：“天上有月轮，地下有昆仑，有一古人刘伯伦。左问所执何物，答云：‘手执酒杯。’右问口道何词，答云：‘道是酒杯之外不须提。’”范公云：“天上有广寒宫，地下有乾清宫，有一古人姜太公。手执钓鱼竿，道是‘愿者上钩’。孙云：“天上有天河，地下有黄河，有一古人是萧何。手执一本《大清律》，他道是‘赃官赃吏’。”杨有惭色，沉吟久之，曰：“某又有之。天上有灵山，地下有太山，有一古人是寒山。手执一帚，道是‘各人自扫门前雪’。”众相视觍然。忽一少年傲岸而入，袍服华整，举手作礼。共挽坐，酌以大斗。少年笑曰：“酒且勿饮。闻诸公雅令，愿献刍荛。”众请之，少年曰：“天上有玉帝，地下有皇帝，有一古人洪武朱皇帝。手执三尺剑，道是‘贪官剥皮’。”众大笑。杨恚骂曰：“何处狂生敢尔！”命隶执之。少年跃登几上，化为鸮，冲帘飞出，集庭树间，四顾室中作笑声。主人击之，且飞且笑而去。
异史氏曰：“市马之役，诸大令健畜盈庭者十之七，而千百为群，作骡马贾者，长山外不数数见也。圣明天子爱惜民力，取一物必偿其值，焉知奉行者流毒若此哉！鸮所至，人最厌其笑，儿女共唾之，以为不祥。此一笑则何异于凤鸣哉！”