武昌城里有个叫尹图南的，在城边上有座闲宅子。半年前租给个年轻秀才住，一直没顾上去看看。那天正巧在宅子门口碰见，这秀才生得唇红齿白，穿着貂裘骑着骏马，活脱脱画里走出来的神仙人物。尹图南上前搭话，发觉他谈吐文雅又风趣，心里暗暗称奇。
回家跟夫人一说，夫人也好奇，派丫鬟假借送东西去探看。丫鬟回来直咂舌，说屋里有个天仙似的姑娘，满屋子摆的奇花异石、珍玩摆设，样样都是没见过的稀罕物。尹图南心里直犯嘀咕，第二天备了名帖登门拜访，偏赶上秀才出门。隔日那余秀才反倒来回拜，两人喝茶闲聊时，尹图南拐着弯打听他家世，秀才只笑说："您要是愿意来往，我自然不敢推辞。横竖我不是逃犯强盗，何必非要刨根问底呢？"说得尹图南倒不好意思了。
当晚设宴款待，酒过三巡越发投机。掌灯时分，只见个黑脸仆人提着灯笼牵马来接，那马鞍辔上的金饰映着月光直晃眼。
第二天余秀才回请，尹图南一进门就惊着了——四壁糊着会发光的纸，亮堂堂照得人影儿都清晰。金猊香炉里飘着异香，碧玉瓶插着二尺来长的孔雀翎，水晶瓶里养着株粉花树，枝条垂到案几外头，花苞合拢着像沾露的蝴蝶。酒席虽只八道菜，却样样精致。最绝的是那小童击鼓催花的把戏：鼓点一响，瓶里花枝乱颤，转眼间花苞绽开变成真蝴蝶，扑棱棱落在尹图南衣襟上。余秀才大笑着罚了他一大杯，酒刚喝完，蝴蝶又飞回枝头变作花苞。三通鼓罢，满屋花瓣纷飞，数数筹子尹图南竟输了九杯，醉得踉踉跄跄告辞。
打这以后，尹图南逢人就夸余秀才。可这秀才平日闭门谢客，连红白喜事都不露面。经尹图南这么一宣扬，登门拜访的达官贵人差点踏破门槛。余秀才烦不胜烦，突然就搬走了。
尹图南再去那宅子，只见庭院打扫得一尘不染，石阶上凝着蜡泪，窗棂间挂着碎布条，连手指印都清晰可见。唯独后院落下个小白石缸，能装十来斤水。他拿回家养红鱼，怪事来了——这缸水一年到头清澈见底，后来被伙计碰碎了，水居然不流出来。细看那缸明明还在，手一摸却软绵绵的，伸进去水就漏，抽出手又合拢。数九寒天缸水不结冰，有天夜里突然冻成水晶，鱼儿还在里头游呢！
尹图南怕人知道，把这宝贝藏在密室。可消息还是传开了，来看稀奇的人络绎不绝。腊月里石缸突然化成水，红鱼也不见了，只剩些碎石片。这天来了个道士，捧着碎石片两眼放光："这是龙宫的蓄水器啊！缸碎了不漏水？那是缸魂未散呢！"非要讨些碎屑去合药，说是能长生不老。尹图南给了一片，老道千恩万谢走了，留下满院子看热闹的人啧啧称奇。
武昌尹图南有别第，尝为一秀才税居，半年来亦未尝过问。一日遇诸其门，年最少，而容仪裘马，翩翩甚都。趋与语，却又蕴藉可爱。异之，归语妻，妻遣婢托遗问以窥其室。室有丽姝，美艳逾于仙人。一切花石服玩，俱非耳目所经。尹不测其何人，诣门投谒，适值他出。翼日却来拜答，展其刺呼，始知余姓德名。语次细审官阀，言殊隐约，固诘之，则曰：“欲相还往，仆不敢自绝。应知非寇窃通逃者，何须必知来历。”尹谢之。命酒款宴，言笑甚欢。向暮，有昆仑捉马挑灯，迎导以去。
明日折简报主人。尹至其家，见屋壁俱用明光纸裱，洁如镜，金狻猊爇异香，一碧玉瓶插凤尾孔雀羽各二，各长二尺余；一水晶瓶浸粉花一树，不知何名，亦高二尺许，垂枝覆几外，叶疏花密，含苞未吐，花状似湿蝶敛翼，蒂即如须。筵间不过八簋，丰美异常。即命童子击鼓催花为令。鼓声既动，则瓶中花颤颤欲折，俄而蝶翅渐张，既而鼓歇，渊然一声，蒂须顿落，即为一蝶飞落尹衣。余笑起飞一巨觥，酒方引满，蝶亦扬去。顷之鼓又作，两蝶飞集余冠。余笑云：“作法自毙矣。”亦引二觥。三鼓既终，花乱堕，翩翩而下，惹袖沾衿。鼓童笑来指数：尹得九筹，余得四筹。尹已薄醉，不能尽筹，强引三爵，离席亡去。由是益奇之。
然其为人寡交与，每阖门居，不与国人通吊庆。尹逢人辄宣，闻其异者争交欢余，门外冠盖相望。余颇不耐，忽辞主人去。去后，尹入其家，空庭洒扫无纤尘，烛泪堆掷青阶下，窗间零帛断绵，指印宛然。惟舍后遗一小白石缸，可受石许。尹携归贮水养朱鱼，经年水清如初贮，后为佣保移石误碎之，水蓄并不倾泻。视之缸宛在，扪之虚软。手入其中，水随手泄，出其手则复合，冬月不冰。一夜忽结为晶，鱼游如故。尹畏人知，常置密室，非子婿不以示也。久之渐播，索玩者纷错于门。腊月忽解为水，阴湿满地，鱼亦渺然，其旧缸残石犹存。忽有道士踵门求之，尹出以示，道士曰：“此龙宫蓄水器也。”尹述其破而不泄之异。道士曰：“此缸之魂也。”殷殷然乞得少许。问其何用，曰：“以屑合药，可得永寿。”予一片，欢谢而去。